Ступаючи по килиму, він відчув на собі легку прохолоду. Пройшовши сходинок десять, гість почув приглушений звук своїх кроків, а за ним пролунав тихий, веселий дитячий сміх, і в просторі утворилося невелике віконце. У ньому з'явився зимовий дитячий майданчик і на тлі діточок, що бігають і грають у сніжки, намалювалася вона, та сама дівчина, яка зустрілася йому в білій пустелі. Діти бігали навкруги гойдалки й голосно сміялися, кидали одне в одного сніжки, а загадкова дівчина дивилася з палаючими очима й радісно посміхалася їхній новій зустрічі. Ніхто не очікував, вони знову зустрілися. Зустріч перед цією здавалося, була остання, але ні, вони знову побачили одне одного. Здивовано відійшов на кілька кроків назад і, нахилившись, почав придивлятися до неї, намагаючись упізнати її і згадати про неї хоч якусь інформацію з минулого, але нічого не пам'ятав. Родіон довго не думаючи увійшов всередину живого образу повноцінним учасником, опинився на сцені, що виникла перед ним. Зіграв роль найпростішого неслухняного хлопчиська, який зліпив зі снігу велику кулю і кинув її в прекрасне створіння, що стояло в темній шубі. У відповідь вона йому посміхнулася, і з солодкістю голосно засміялася. Дівчина взяла в руки сніг і легким рухом кинула його прямо в обличчя. У ньому виникла приємна без смутку радість. Пролунав хлопок, і якась невідома сила виштовхнула його з живої картини назад, залишивши на обличчі сніжинки, що перетворилися на прозорі крапельки втрати.
— Що це? Як міг у просторі утворитися живий із життя образ, у якому я став учасником сцени дитячих зимових баталій, що розігрується.
Переживши чуттєву сцену з пам'яті, пішов далі коридором, де були лише одні двері, а далі виднілися інші сходинки, які вели на інший поверх, можливо, в іншу реальність. Обережно затамувавши подих, підійшов до дерев'яних дверей і тричі постукав, але ніхто не відчинив. Повернув у правий бік ручку, і вона, немов маленьке сонечко, спалахнула жовтим сяйвом, що злегка засліпило очі. Відчинив двері, відчув, як знову якась невідома сила підштовхнула його вперед. Зробивши кілька кроків, розставив на всі боки руки, і убезпечив себе з можливим не приємним випадковим зіткненням з невідомим предметом.
— Куди я потрапив, — він сказав тихим голосом, і почувши вдалині свої слова, які відбилися луною.
Пройшовши такий довгий шлях, втратив можливість бачити реальність такою, якою вона була насправді, і перед ним відбувалися ті самі чудеса, які він не міг пояснити. Розплющив протерті руками очі побачив кольорові розмиті образи, що миготіли по всьому простору, які почали перетворюватися на предмети, створюючи на темному полотні найпростішу кімнату в стилі Бароко. Посередині став письмовий стіл, на якому лежало гусяче перо і білий аркуш паперу, а навпроти нього хиткий стілець, що хитався за столом. Далі стояло просте овальне дзеркало на весь людський зріст. Осторонь на стіні висіла жива морська картина, в нутрії якої плив великий піратський корабель, що долав розлючену бурю, яка стикалася величезними шматами, що стикалися об борт судна. Підійшов до столу і, не маючи жодного пояснення того, що відбувається, рукою зупинив дивне погойдування стільця, що погойдувався вперед назад, різко сів на нього. Сидячи за столом, почав постукувати по столу пальцями награвати давно знайому мелодію. Тихо вимовляв про себе не зрозумілі для нього слова пісні. Відчуваючи, то ніби її співали саме йому, і той, хто співав, був дорогий для нього, але між ними вже немає зв'язку. Він дограв на уявному піаніно, імітуючи звук мелодії, знайому пісню, тихо сказавши:
— Що я тут роблю? Таке відчуття, ніби я все життя провів у цьому кабінеті без вікон, і світла витратив усе своє життя на довгі роздуми, відрікшись від усіх друзів.
Сидячи за столом, він побачив, як перо, що піднялося вгору, горизонтально спрямувалося кінчиком у аркуш паперу, що лежав, почав повільно виводити слова:
— Хто ти?
На очах виступили сльози, схопившись зі стільця, голосно закричав:
— Я сам хочу знати, хто я такий, і що тут роблю.
Моряк сів назад на стілець і подивився на дзеркало, що стояло попереду навпроти столу. Побачив там сидячу людину, яка немов манекен на вітрині мертво стояла і дивилася на нього, ніби колись вона сама такою була і жила без почуттів, і не бачила в собі життя, і так перетворилася на ляльку долі.
— Я хочу жити тим, ким я є. Я хочу жити. Я хочу знати відповідь.
Голосно закричав і вдарив кулаком об стіл, схопившись за дивне гусяче перо, швидко вимочивши його стрижень у синьому чорнилі, яке стояло поруч. Родіон почав знизу під запитанням писати відповідь, але перо завмерло на місці, і відмовлялося давати йому відповідь на своє запитання, а він, не ставлячи запитання, почав, силою виводить букви для наступного слова. Через силу і біль написав на білому аркуші слово:
— Ні.
— Як ні. Що це за відповідь. Я не маю права дізнатися хто я такий? Він подивився вниз і побачив знову слово "ні", — досить з мене невідомості. Я хочу знати відповідь на своє запитання, — він схопив себе за волосся, — я так більше не можу. З мене вистачить цих усіх загадок. Я прийшов сюди за відповіддю, а не за словом "ні", — він перевів подих, — добре це значить, що мені треба йти далі коридором і шукати відповідь на своє запитання.
Він засмучений і знесилений встав зі стільця, одним оком подивився навпроти дзеркала, яке стояло навпроти столу, а перо, що лежало біля аркуша паперу, саме піднялося і почало писати відповідь.
— Ні. Він сказав упевненим голосом, — нехай усе залишиться, так як є. Без змін.
Може сама відповідь знаходиться далі по коридору, і я, напевно, не маю права відкривати зараз таємницю, і знати правду про себе.
Родіон зачинив за собою двері і пішов далі коридором, не знаю того, хто пішов уперед коридором на інші поверхи.