Знаешь, как это случилось? Когда в Буче шли бои, их бронетехника попёрла по дороге, что неподалёку от нашего дома. Но перед этим наши успели эту дорогу пристрелять. Русские вошли всем скопом, и наша арта их тут же накрыла. Ты наверняка видел тот знаменитый снимок, где на дороге в Буче стоит разбитая колонна русской бронетехники?
— Да, конечно, помню этот снимок. Правда, на том фото мне не всё было понятно: как случилось и почему на одном коротком участке дороги в небольшом подлеске стоит дюжина раскуроченных танков и бэтээров? Теперь более-менее ясно, – ответил я.
— А вот окончание этой истории. Когда наша артиллерия их накрыла, снаряды внутри танков и бэтээров повзрывались, и военных, сидевших в этих машинах, раскидало в разные стороны. Некоторые из них разлетелись на куски, туда – ноги, туда – руки, а к нам на участок залетел целый. Упал вот под этим забором. Мы тогда были в Киеве, а наш сосед оставался здесь, в Буче. Он мне звонит и говорит: "Люда, у вас в саду труп мо*каля валяется. Просто, щоб ты про цэ знала". Понятно, думаю. И что же мне теперь делать? Как его вынести? Соседа просить об этом неудобно. Пришлось ждать. Когда наши их из Бучи выбили, мы с Андреем сюда приехали, позвонили в тероборону, и труп унесли. Вот так.
Прихватив коробки, мы с Людой пошли к машине, а Андрей остался – закрывал листами жести временные "ворота".
— Они тут, в Буче, много горя принесли, – продолжала Люда. – Ты наверняка знаешь, какие зверства они тут творили, причём не только кадыровцы и буряты, но и русские. Между ними нет никакой разницы, они все одинаковые. Наш сосед всё время оккупации жил в холодном подвале своего дома, они выгнали его в подвал и заставляли его прислуживать им. Многие жители прятались от них в подвалах, боялись выходить на улицу. Кстати, помнишь Сашу Шульгу? Он с вами учился в университете. У него здесь, в Буче, тоже дача. Так вот, он просидел в подвале, безвылазно, семнадцать дней, чтобы не попасть им на глаза. Русские обыскивали и допрашивали здесь всех мужчин, даже раздевали их и смотрели, какие у них наколки. У кого обнаруживали наколку с украинскими символами, то убивали, причём зверски убивали, с пытками. Насиловали женщин, похищали детей. Всем жителям было запрещено выходить на улицу самовольно, без разрешения. Наш сосед видел, как они однажды застрелили женщину, вышедшую из дома в магазин. Просто так – расстреляли в спину; её труп лежал на дороге несколько дней... Скажи, разве такое можно простить? – она ненадолго умолкла. Поправив очки, посмотрела куда-то вперёд и промолвила тихо, но твёрдым голосом: – Веришь – нет? У меня к ним нет ненависти, нет даже презрения. Одна только брезгливость.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Новый старый город
Один из дней я решил провести в одиночестве, заодно дав друзьям возможность передохнуть от своей персоны. С утра и до вечера я просто шатался по городу: проехал в метро по старым и новым веткам, прошвырнулся по магазинам, посидел в кафе.
За это время я уже привык к виду противотанковых ежей на тротуаре возле переходов у входа в метро. В тех районах, где было электричество, всё работало, как обычно, а где электричество было отключено, гудели мобильные генераторы, стоявшие возле входов в магазины.
Я был приятно удивлён не только обилием товаров в магазинах – продуктов, одежды, электроники (причём известных европейских и американских брэндов), но и чистотой, а также удобной системой расчётов. А главное – уровнем обслуживания.
По своему старому представлению, я ожидал увидеть за прилавками магазинов крикливых тёток с их профессиональным хамством советских и пост-советских продавщиц. Куда они делись, эти звери за прилавками и на кассах, оскорблявшие несчастных покупателей, которые были готовы терпеть любые унижения ради консервной банки кильки в томате? Канули те звери в Лету советской истории!
Сейчас в магазинах Киева за прилавками стояли в основном молодые стильно одетые женщины, которые, к счастью, и понятия не имели, что из себя представляли их предшественницы. Нынешние продавщицы были приветливы и обходительны. Если я обращался к ним на русском – отвечали на русском, обращался на украинском – отвечали по-украински.
Подобных приятных изменений в мелочах я замечал множество и повсюду в городе – в магазинах при обслуживании клиентов, в транспорте, в общении людей между собой. И это – несмотря на ракетные обстрелы и воздушные тревоги, на стресс, на постоянные отключения света.
Я уезжал из Киева давно, когда перемены в сфере услуг и быта только начинались. Тем разительнее для меня теперь был контраст.
В общем и целом, Киев производил впечатление современного восточноевропейского города с многовековой историей, такого, как, скажем, Краков или Прага, бесповоротно порвавшего со своим советским прошлым.
Зажигание свечей
Накануне отъезда в Нью-Йорк я попал на party – у одной из моих бывших однокурсниц, с которой я когда-то дружил и недолго работал в одной школе после окончания университета, был день рождения. Свой приезд в Киев я старался не афишировать, намереваясь провести время в основном с близкими друзьями "первого круга", однако весть каким-то образом разошлась и среди других однокурсников, живших сейчас в Киеве, которые тоже хотели бы со мной повидаться. В общем, всё совпало как нельзя кстати, мы объединили два мероприятия в одно – день рождения и встречу однокурсников.
Мы сидели за большим широким столом в просторной комнате. Среди приглашённых были те, которых я хорошо знал, и те, кого видел впервые. Пришли все мои близкие друзья – Тарас с Наташей, Андрей с Людой, Антон. Влад тоже хотел приехать, но у него с утра возникли боли в груди, поэтому он остался дома.
Произносили тосты, хозяйка предлагала новые блюда. Мы обсуждали разные темы: рецепты консервирования маслят и где их в этом году собирали (хозяин дома был грибником); из какого винограда готовят чачу и можно ли где-то купить чачу в киевских магазинах (жена одного из гостей была наполовину грузинкой, привезла несколько бутылок чачи из своей недавней поездки в Грузию). Говорили, конечно, о приборах для освещения и зарядки мобильных телефонов на случай отключения электричества. Говорили о политике, о войне.
Возле меня сидела жена Тараса – Наташа, взяв надо мной нешуточную опеку. Наташа почему-то пришла к выводу, что я "в быту очень неприспособленный человек, которого нельзя оставлять одного". Сейчас она подкладывала мне еду в тарелку, советовала, что ещё попробовать, и тихонько сообщала, кто есть кто из гостей, кого я не знал и видел впервые.
Любопытно, что сейчас в квартире два языка – русский и украинский – звучали абсолютно равноценно; все сидевшие за столом понимали оба языка, просто одним было легче говорить на украинском, который был их родным, другим – на русском. Это совершенно идеальное двуязычие для меня тоже было новым. Ведь когда я давным-давно уезжал из Киева, в городе мало звучал украинский язык. Тогда это считалось "стыдным", украинский язык в столице Украины среди большей части "коренных" киевлян считался языком "жлобов", приехавших в столицу из села, людей "непросвещённых", "не умевших глаголать на нормальном языке". Да и сам-то я когда-то – чего скрывать? – тоже так считал.
Всё это, однако, было в прошлом, далёком и близком, где с избытком хватало пропаганды, национальных предрассудков и сознательной государственной политики стравливания народов и различных слоёв населения между собой. Война всё это смыла, как грязную пену. По крайне мере, сейчас в Киеве "вражды" языков не было и в помине, я этого нигде не заметил, наверное, потому, что на первый план вышли другие вопросы, людей меряли другими мерками, ценили по другим качествам и за другие поступки. Патриотизм и любовь к стране сейчас определялся не тем, на каком языке ты говоришь, вернее, не это было главным критерием.
И, тем не менее, на киевских улицах и в домах именно мова теперь звучала естественно и натурально, спустя столетия забвения и насильственной русификации возвращая город к его украинским истокам.
...
Сейчас за столом меньше всего мы обсуждали политико-исторический аспект этой войны, хотя, казалось бы, собрались историки, и им сам бог велел. Но почему-то на глобальные "геополитические" темы говорили мало.
Один из гостей (я его не знал и видел впервые) неожиданно признался, что несколько месяцев назад у него началась сильная депрессия, он и не подозревал, что депрессия так протекает. Его жена с младшей дочкой как беженцы в начале войны улетели в Англию, летом они приехали в Киев, пару месяцев вся семья была вместе, а к началу осени жена с дочкой отправились в Англию снова. Его же из Украины не выпустили – мобилизационный возраст. Старшая дочка уехала во Львов продолжать учёбу во Львовском католическом университете. Он снова остался один. Скучал за всеми, особенно за младшей, хоть они и общались ежедневно по Фейсбуку. Потом у него началась бессонница, потом неожиданно стало болеть сердце. Любопытно, что на первый взгляд этот мужчина производил впечатление человека "обыкновенного", даже простецкого, не принадлежавшего к категории людей "ранимых, с повышенной чувствительностью".
— У меня сердце стало болеть так, что я не сомневался, мне пиз..ц, – рассказывал он. – Пошёл к кардиологу. Сделали все тесты, – ничего не обнаружили. Сказали: "Парень, у тебя сердце здоровее, чем у быка". Выписали таблетки от депрессии. Но и таблетки мне не помогали. Я ни с кем не хотел видеться, меня даже стали посещать грязные мысли покончить с собой. К счастью, помогли друзья: они тащили меня и на шашлыки, и на рыбалку, и в кафе, звонили каждый день. Короче, выкарабкался.
— Да, мы все держимся, не ломаемся. Мы нэзламни. Вот – Юра, приехал из Америки, уверяет нас, что вся Америка нами восхищается. Приятно такое слышать, – присоединилась к разговору одна из женщин (как мне шепнула на ухо Наташа, эта женщина – подруга хозяйки-именинницы, психиатр по профессии). — Но всё не так просто. Ведь у каждого человека существует свой психологический ресурс, свои психологические возможности, а они не бесконечны. А вы думаете, что наши военные – из железа? А ни фига.