Працював в асекураційному товаристві, жінка давала лекції співу. Війна все перевернула. Вирішили шукати щастя за океаном.
— То ви тут з дружиною? — спитав Петро.
Науменко зніяковів.
— Так, тільки це, властиво, складна історія, — відповів він, ухиляючись.
Петро не допитувався. Тільки потім, зустрічаючись щоденно з Петром, під час побуту в "Санта-Кларі", та пізнавши його краще, розповів Науменко про свою родинну драму.
— Приїхали ми сливе без грошей. Шукали інтелігентної праці, але без мови та без фаху улаштуватись трудно.
— Коли б я був інженер або технік, а то урядовець! Кому потрібний урядовець п'ятдесяти років та ще без мови? Те саме з жінкою. Вона вчилася в Парижі, в консерваторії, гарно співає, але тут її ніхто не знає. Щоб знайти ангажмент чи учнів, треба мати знайомства. Час іде, а жити якось треба. Я був радий, коли знайшов цю працю. Сільське господарство моя давня мрія. Ще на Україні думав розводити курей у великому масштабі. Може тут надбаю досвіду та колись почну таки працювати для себе. Країна мені подобається, нагадує Україну степами, просторами, блакиттю неба... А жінка сільського життя не сподобала. Вона не визнає нічого, крім великого міста. Найнялась куховаркою. Родина, для якої вона працює, невелика, господарі молоді, розуміють її стан. І все ж таки трудно. Не можуть вони пояснювати всім, що їх служниця, властиво, сама пані, або садити її з собою за стіл. Не всі гості на це погодяться. Дочка моя... надзвичайна дівчина, самі колись побачите. Вона мене шанує і любить, але мати це мати. Тай куди б я її взяв? Хіба їй тут місце на естанції? Її життя тільки починається, їй треба його творити, а не гаяти час у селі.
Так оповідав Науменко Петрові, і він розумів його і співчував його горю.
3
Вже давно почався день, але в спальні Чічіти ще панував присмерк і сон. Вікна були завішені, всюди лежали у безладі спідниці, панчохи та інший жіночий одяг, на столі в'янула китиця квітів, що її недбало кинула з вечора Чічіта, а сама вона спочивала на ліжку. Скрегіт трамваїв, гудки авт, крик вуличних продавців, увесь той гомін міста, що вдирався до неї з вулиці, не турбував її.
Навіть Біжу не витримала. Залишила своє місце в ногах господині, зіскочила з ліжка та сіла на підлозі при голові Чічіти, не зводячи погляду з її обличчя, чекаючи, коли ж, нарешті, вона розплющить очі та покличе її.
Хтось задзвонив. Біжу наставила вуха. Чічіта здригнулась, але не прокинулась.
Дзвінок задзеленчав удруге. Чічіта підвелась, подумала спросоння: "Певно, якийсь ралунок", перевернулась на другий бік і накрила голову подушкою.
Дзвінок не замовкав. Біжу вибігла в передпокій та гавкала пронизливо. Довелося встати і підійти до дверей.
— Хто там? — сердито спитала Чічіта.
— Це я, Лолі. — Почула вона і відчинила.
Долі вскочила жвава, весела.
— Невже ти спала? Нечувана річ! — скрикнула вона, забуваючи, що й сама частенько спить до обіду. А в мене новини, новини... Зараз ми з тобою поїдемо фільмуватись.
— Як? Куди?
— До студії Aproc, у Мороні. Пам'ятаєш, я давно казала тобі, що роблю старання. Сьогодні мене повідомили, щоб я спішно приїжджала прямо в студію і привезла з собою ще одну елегантну фігурантку. Я зразу згадала про тебе...
Почались поспішні збори. Поки точилась вода до ванни, вибиралось відповідне убрання. З шафи вилітали сукні, черевики і різні капелюхи, з соломи, з мережива, з квіток.
Нарешті туалет було закінчено, і дівчата зібрались виходити.
— А Біжу? Може б забрати її з собою? — згадала Чічіта.
— Як же ми повеземо її в автобусі? Нехай іншим разом, коли нас хтось повезе автом.
Бідна Біжу даремно махала хвостиком. Навіть їсти їй не дали. Молоко вже прокисло, а нічого іншого не було.
***
— Я маю переконання, що ти зробиш кар'єру, — казала Лолі під час подорожі до студії. Ти гарна і дуже елегантно одягаєшся. Навіть Алонсо це ствердив.
— Який ще Алонсо?
— Дивіться на неї... Я ж тобі сто разів оповідала. Наш домовласник. Він бачив тебе, коли ти приходила до мене і закохався з першого погляду. Хіба ти його не пам'ятаєш?
— Той старий товстюк, що подібний до носорога.
— Він зовсім не такий старий та поганий. Навіть дуже імпозантний, та воно і не дивно при його міліонах.
— Вже й міліони?
А ти думаєш? Крім дому, де ми мешкаємо, він має ще 16 домів, декотрі по 10 поверхів. А фірма його, Алонсо і Прієто — імпортує найкращі шовки та вовни.
— Нехай собі імпортує, а ми вже приїхали, — скрикнула Чічіта.
Дійсно, автобус зупинився перед групою будинків, що блискотіли на сонці новими, дуже білими стінами, бо, видко було, вони виросли щойно, серед покищо малозабудованої околиці. Над широкою брамою півкругом висувався напис: "Кіностудія Aproc".
Дівчата увійшли до бюра студії, де гарненька секретарка записала їх прізвища та запропонувала пройти у подвір'я й почекати, поки покличуть. Там зібралось біля сотні чоловіків та жінок. Дехто сидів на лавках, дехто стояв.
Лолі почала допитуватись.
— Довго треба чекати?
— Як коли, часом і кілька годин пройде.
Чічіта пригадала собі, що не снідала, і почала шукати, де б щось попоїсти.
Кав'ярня студії містилась поблизу у гарному кіоску під очеретяним дахом, але крім черствих сандвічів та зимних напоїв там нічого не знайшлося. Треба було цим задовольнитись, бо до найближчого ресторану було щонайменше два кілометри.
Нарешті у подвір'ї з'явився чорнявий чоловік у кратчастому піджаку і став вибирати фігурантів. Покликав і наших дівчат і розпорядився:
Прошу пройти до сету нумер два.
Сет був частиною великої будови, що стояла у подвір'ї і була поділена на відділи — сети.
— Стіни тут глухі і товсті, щоб можна було фільмувати скрізь одночасно, — пояснив один фігурант — давній служака.
З'явився директор, нервовий, худорлявий, чимсь незадоволений. Він скерував частину фігурантів на підвищення, де стояли різні меблі, як у салоні, фотелі, столики, фортепіяно. Розмістив людей. Лолі і Чічіті запропонував сісти спереду.
— Я тобі казала, що нас визначать, — зашепотіла Лолі.
Почали налагоджувати освітлення. Великі рефлектори кидали сліпучі проміння то з одного, то з другого боку.
Директор метушився і кричав:
— Правіше, лівіше, поверніть середній рефлектор догори, догори, кажу, а не вбік.
Нарешті, вдовольнився і почав пояснювати:
— Ви знаходитесь у салоні пароплава і чекаєте на артиста, котрий буде грати для вас на фортепіяно. Розмовляти не треба, але сидіти муміями також не можна. Посміхайтесь, повертайте голову. Тільки поволі, камера дуже приспішує рухи. Увага, починаємо!
Камера затрескотіла і спинилась.
— Тепер входить артист! Поклич Орландо, — сказав директор помічникові.
— Я не знала, що він гратиме в кіно, — здивувалась Чічіта.
Підійшов ставний чоловік у білому смокінгу. Лице його було дуже розмальоване переважно цеглястою фарбою, і все ж таки всі пізнали популярного артиста.
Зафільмували чергову сцену. Вхід артиста, оплески, що ними його зустріли. Фортепіяно було без струн, з німими клавішами. Артист перебирав пальцями, надхненно дивився догори, а музика йшла з грамофонної платівки.
— Так кожний заграє, — подумала Чічіта.
— Тепер уважайте, — промовив директор. На пароплаві виникла пожежа. Не всі це помітили, але дехто вже насторожився. Хтось скрикне, я скажу, хто саме, і починається паніка.
Цю сцену повторювали несчисленну кількість разів.
Робили пробу, фільмували та знову починали від початку. Так пройшло кілька годин. Усі були втомлені і зітхнули з полегшенням, коли директор, нарешті, промовив:
— Годі, на сьогодні вистачить.
Усім наказали розписатись при виході і оповістили, що гроші платитимуть у центральній конторі, в місті.
— Скільки це буде? — зацікавилась Чічіта.
Виявилось, що дуже мало. Прачка, що приходила до Чічіти, отримувала більше.
— Один раз можна поїхати, а щоб завжди сюди теліпатись, то за це дякую. За кусок кишки — сім верств пішки, — буркотіла Чічіта, виходячи зі студії.
— Дурна, це поки тебе не пізнали, — потішала Лолі, а потім, як будеш артисткою, гроші посиплються на тебе так, що не встигнеш збирати.
На вулиці їх наздогнав Орландо і ввічливо підняв капелюха.
— Дозволите товаришувати вам у дорозі?
— Чому ні? — поспішила відповісти Лолі.
Орландо вже встиг зняти грим і перебратись у звичайне убрання.
— Цілком заморив нас сьогодні директор, — поскаржився Орландо.
Розмова зав'язалась і мереживо її спліталось легко, ніби вже були вони давно знайомі, і поворотна подорож пройшла непомітно.
Коли приїхали до міста, Орландо запропонував:
— Ходім до ресторану, щось перекусимо.
Дівчата погодились...
Під час вечері Орландо цікаво оповідав різні епізоди свого барвистого життя. Він був визначною фігурою на фоні артистичного тла столиці. Талановитий артист і драматург, він недавно почав виступати в кіно, а в театрі давно здобув славу і любов публіки.
Поводився він просто, без пихи та позування, що до їх мають нахил актори.
Вийшли з ресторану, коли на небі грали досвітні відблиски.
Орландо покликав таксі.
— Куди вас дозволите завезти?
Лолі мешкала ближче. Відвезли її, а потім Орландо відпровадив Чічіту. Помагаючи їй вилізати з авта, він трохи міцніше, ніж треба, здавив її руку понад ліктем і не відразу випустив. Чічіта визволилась і суворо глянула на нього, Орландо посміхнувся і станув покірно, дивлячись, як Чічіта риється в торбинці, шукаючи ключі від дому.
Але ключів не було.
Дарма перебирала Чічіта свої речі, дарма шукала по кишенях. Видко було, що збираючись поспішно до студії, вона забула ключі вдома.
— Що ж тепер буде?
— Може, задзвонити до портеро?
— Його помешкання на восьмому поверсі, він і вдень неохоче йде на долину. А вночі, без сумніву, не схоче вставати. Шукати готель? До порядного готелю вночі без валізки та документа не пустять. Хіба піти до тітки Ельвіри? Вона мешкає не високо, та поки до неї достукаєшся, переполошиш увесь її респектабельний дім. До Розіти? Вона, певно, сама зайшла додому, знявши черевики, щоб не побудити своїх людей.
***
— Я б запропонував вам дуже просте та розумне розв'язання, Тільки ми так утруднюємо своє життя забобонами, що ви можете зле зрозуміти...
— Що таке?
— Річ дуже проста і цілком натуральна в нашім артистичнім оточенні...