У нас з доцею були однакові смаки, і я зрозумів, що поласувати самому не доведеться.
— Візьми собі скільки хочеш, — нарешті дозволив я, і вибух неймовірної любові мало не накрив мене з головою.
— Порівну чи по-братськи? – ще знущалася вона, аж дружина по-дружньому гримнула: мовляв, май совість у такий день.
— Спочатку порівну, а потім те, що залишиться, по-братськи, — не забував я завчену напам'ять за багато років роль і знав, що доця все одно візьме собі більше, а вона знала, що я не сердитимуся на неї за це.
3
Піднесений, я йшов на роботу, і мені хотілося ручкатися зі всіма чоловіками і цілуватися з усіма жінками. Моєї любові вистачило б на декілька людств і всесвітів, якби я знав, куди спрямувати цю життєву енергію.
Грайливий вітер розбурхав залишки волосся на моїй голові, сонце припікало в лисину, але нині я все прощав бешкетникам, бо знав, що вони мене люблять, як і я їх.
У редакції двері мого кабінету не зачинялися від відвідувачів, а вуха спухли від прикладеної слухавки апарату телефону і мобільника. Заступник взяв на себе випуск завтрашнього номеру, узгодивши зі мною лише розташування ключових статей.
Звісно, інтуїція настирливо підказувала мені, що далеко не всі щиро вітають мене з днем народження, але я гнав лихі думки, бо був переконаний, що злість і заздрість можна подолати лише добром, а мені хотілося сьогодні бути добрим до всіх.
В обідню пору секретарка, коректор і літературний редактор – наше чарівне жіноцтво! – накрили стіл у моєму кабінеті з продуктів, які принесли дружина і донька, лунали тости за моє здоров'я. Ніна стежила, щоб я не пив горілку: "Сонечко, тобі ж не можна!", вчасно підливала мені то мінеральну воду, то виноградний сік.
Але й без оковитої в мене був гарний настрій, хотілося всіх обіймати й цілувати.
4
Десь о годині четвертій заступник редактора приніс мені готові шпальти газети, я пробіг по них оком й підписав номер до друку.
У редакції всі з розумінням поставилися до того, що я раніше пішов додому, адже ще мав приймати гостей з нагоди свого дня народження.
Прийшли друзі, колеги, сусіди, кликані й не зовсім. Я був в ударі, жартував, нікого не оминув своєю увагою, а мій шедевр із чорного гумору – "день народження – генеральна репетиція похорону, бо завжди говорять тільки хороше й потопаєш у морі квітів" – викликав захват й оплески.
Дружина, як завжди, опікувалась мною. За її наполегливим проханням, непомітно для гостей, я проковтнув пігулку. І виглядало це так, ніби ми ніжно цілуємося з Ніною, а дружина настирливо язичком пропихала дорогоцінні ліки мені в рот, аж поки не переконалася, що я проковтнув таблетку, — і на цьому чудодійний поцілунок закінчився.
Я готовий був до нескінченності приймати пігулки з рота коханої дружини і благально дивився на Ніну. Вона з півслова зрозуміла мої наміри і грайливо покивала пальчиком: мовляв, не передай куті меду.
Гостей не відразу вдалося відпровадити додому, але тим солодшою була наша ніч кохання. Ніна інтуїтивно відчувала будь-які мої бажання, і я теж хотів їй догодити, але вона завжди на хвильку випереджала мене й лише заливалася дрібненьким сміхом, що їй це вдалося.
Я, зомлілий од щастя, шептав на вухо коханій дружині, що наступного разу мені вдасться задовольнити всі її захцянки, а вона відповідала, щоб я не казав "гоп", поки не перескочу.
Ми займалися любощами до самого ранку, а потім, утомлені, міцно заснули в обіймах одне одного, аж доця змушена була будити нас до роботи.
5
День народження минув, наступили будні, але мені здавалося, що свято продовжується: я всіх любив, і мене всі любили. Щодо вселенської любові з мого боку в мене сумнівів не було, а щодо інших я не задумувався, бо мені було достатньо мого ставлення до всього людства.
Щоправда, були й прикрі несподіванки, але я намагався не звертати на це уваги.
Так, через декілька днів після мого дня народження зателефонував міський голова і привітав мене заднім числом. Звісно, його поздоровлення було нещирим і він би не згадав про моє існування, якби в нашій газеті не з'явилася доволі в'їдлива стаття на його адресу щодо методів господарювання в місті. Зокрема, в літньо-осінній період витрачалося чимало коштів з міського бюджету на ремонт доріг, а приходить весна, і всі бачать, що дороги треба ремонтувати знову.
Міський голова довго і нудно говорив про те, що трапилася недобросовісна організація, виявився неякісним асфальт, та й погода, казав він, ви самі знаєте, не дуже балувала нас.
Звісно, я запропонував йому написати статтю, в якій усе це пояснити читачеві, зрештою, дати інтерв'ю нашій газеті, чого він ще жодного разу не робив, відтоді як став міським головою.
Моя доволі мирна пропозиція чомусь викликала у нього бурю негативних емоцій. Скінчилося тим, що він став мені погрожувати: мовляв, будете діяти в тому ж дусі, припиню фінансування газети. Поки він кинув слухавку, я встиг йому випалити, що на ньому світ клином не зійшовся (щоправда, від хвилювання в мене вийшло, що клин світом не зійшовся, але мені було байдуже, і я не став сам себе виправляти, та й мій співрозмовник уже не міг мене почути), а питання фінансування газети на сесії розглядають депутати.
6
Цю розмову чув мій заступник, який почав учащати до мого кабінету і вдавати з себе щирого друга. Звісно, йому сподобалося за моєї відсутності керувати газетою, але я не подавав виду, що здогадуюсь про його істинне нутро. Що я міг зробити в цій ситуації для нього? Добровільно вступитись і свідомо піти на те, аби газета остаточно захиріла? Так не діждеться він від мене цього!
— Та не звертай ти уваги на цього мера, — улесливо говорив заступник. – Мери приходять і відходять, а газета залишається.
— Я це розумію, — намагався я відповідати йому в тон, тамуючи свою неприязнь до нього, — але не хочеться, щоби він цідив з нас кров.
— То що, перестати його критикувати? – задерикувато запитав заступник, який готовий був діяти за принципом "чим гірше – тим краще".
— Я цього не казав. – Намагаючись зважувати кожне слово, я розумів, що будь-яка кинута мною необережна фраза може бути сприйнята ним як керівництво до дії.
У мене не було такого, щоб я суттєво правив його статті. Якось ми негласно розуміли один одного і завжди приходили до спільного знаменника. І це відбувалося не тому, що в нас, скажімо, були різні погляди на одне і те ж явище, просто кожний розумів, хто є хто: я редактор, він заступник.
Я не хотів втрачати газету і через власні амбіції. Критикувати міського голову можна було в кожному номері газети – і було за що. Але мій багатолітній досвід підказував, що суцільна критика даватиме зворотній ефект: проблеми по суті не розв'язуються, а міський голова, мовляв, став об'єктом нападок з боку газети.
Натомість заступник приносив мені матеріали, які справді торкалися насущних проблем міста, але червоною ниткою через них проходило, що у всіх бідах і негараздах винен мер. За великим рахунком, це й справді було так, адже за все, що діється у місті, відповідає міський голова. Але чомусь в тіні залишалися його заступники, начальники відділів, чиновники з ратуші – конкретні люди, які відповідали за ту чи іншу ділянку роботи.
Мені не хотілося ставати ні жертвою, ні заручником подвійної гри, яку затіяв мій заступник. А те, що така гра ведеться, я інтуїтивно відчував.
7
Якось, коли я не дав ходу деяким критичним статтям на адресу мера, бо вважав, що розв'язання тих проблем вимагає більшого напруження сил і часу, та й міський голова не у всьому винен, до мене зайшов відповідальний секретар і з виглядом побитої собаки повідав, що заступник намагається зайняти моє місце редактора.
— Він запитав мене, чи проголосую я на зборах трудового колективу за нього, — казав відповідальний секретар. – Але ж ти знаєш, старий, що я горою за тобою. Проте зваж, що його підтримують у ратуші.
— І як ти проголосуєш? – запитав я прямо.
— Ти ж знаєш! – Відповідальний секретар обурився, ніби я звинуватив його у смертельному гріху, не маючи на це достатніх доказів.
— А якщо голосування буде таємним?
Оченята у відповідального секретаря забігали, і я зрозумів, що якщо йому запропонують посаду заступника редактора, він погодиться. Ба, я навіть уявив, як він після розгромного для мене голосування підходить до мене, тисне руку і каже, щоб я не впадав у відчай, адже хоча він і голосував за мене, але – "Бачиш, як все обернулося".
Мабуть, мій погляд був більш ніж виразний, бо відповідальний секретар хутко покинув кабінет.
Сказати, що я не засмутився, було би неправдою. Зрештою, все зводилося не до моєї особи на посаді редактора, а до обличчя газети, її іміджу в очах читачів. Те, що до нас ішли, телефонували, несли статті, — виправдовувало назву народного часопису. А тепер мій заступник через його владні амбіції до керівництва газетою міг усе це зруйнувати. Ні, я не сумнівався, що так само газета би існувала, бо незамінних людей нема, але, мабуть, сам дух народного часопису був би вивітрений.
8
Друзі, колеги, знайомі вже звикли, що під час застіль я не вживаю алкоголю. Всі думали, що в мене велетенська сила волі, а це був банальний страх за власне життя. Лікар сказав, що при прийомі тих таблеток, які він мені виписав, вживання спиртного протипоказане. Та й у листках-вкладишах було написане те саме.
Таблетки я вживав регулярно – зранку, в обід і ввечері – і не потребував контролю з будь-чийого боку. І коли якось в обідню пору дружина зателефонувала мені, чи випив я пігулку, то потрапила під гарячу руку.
В редакції якраз була запарка. Я вкотре змушений був м'яко, але в рішучій формі відхилити одну зі статей, запропонованих заступником. Якщо раніше він сприймав усе як те, що само собою є зрозумілим, й без жодних заперечень погоджувався зі мною, то тут перейшов мало не на крик, звинуватив мене в утисках свободи слова і вийшов з кабінету, гучно гримнувши дверима.
Присутній при цьому відповідальний секретар, мов побитий, але вірний пес, намагався помирити між собою двох своїх господарів, хоча, мабуть, і сам розумів, що ситуація є неправдоподібною, і служити треба лише комусь одному:
— А, може, все-таки надрукуємо цю статтю, не така вже вона й критична?
— Критика – це як вагітність, — гримнув я на нього, — вона є або її нема.