Але я не мав настрою. Одягнувся і пішов додому. Якраз уже з тиждень до мене добиралася небезпечна серцева хвороба, тим більш небезпечна, що була безнадійною. І справді, чи міг я мати бодай найменші надії на взаємність від тієї дівчини, за якою пропадала половина всіх студентів, а друга половина, коли і не пропадала, то тільки тому, що здавала собі ясно справу з марности таких зазіхань? Вже одні Тамарині темно-каштанові коси, що спускалися нижче колін, варті були кохання. Самими тільки тими косами Тамара вражала кожного незнайомого й вигідно відрізнялася від решти дівчат, майже поголовно стрижених за модою "під баядерку". Тамара знала ціну своїх кіс і носила їх з граціозною гордістю: одну наперед, одну позад плечей. Її ясно-карі очі світилися, як бурштини, а підкреслена скромність і майже постійно опущені довгі вії робили це точене личко ще привабливішим і чарівнішим.
Дивно було мені тільки, що я, знаючи Тамару Усевич майже від дитячих літ, ніколи про неї не думав. Знав, що вона гарна, що вона буде красунею, але її зовнішність ніколи мене не хвилювала. Але ось тепер, зустрівшись з нею на інститутській вечірці й протанцювавши два танці, почув, що зі мною погано. Згодьтеся самі, що, коли вас починають у вечірніх сутінках опановувати ніжні мрії, а на світанках ввижаються дівочі очі — справа стоїть зле...
Тамара обіцяла неодмінно прийти на турнір і подивитися на чемпіона, а я потайки крив у собі думку, що в цей вечір зможу більш-менш оцінити, яку вартість мають мої аморні шанси. Коли дівчина, буде до мене схильна (на що, зрештою, я не покладав великих надій) — тоді треба відновити давнє знайомство з її батьком і поставитися взагалі до справи поважно. Коли ж ні — тоді геть з мріями! Хворобу треба здушити силою волі й здорового розсудку на самому початку.
Це все я думав, ідучи на турнір. Тимчасом Тамара не прийшла і тим самим зіпсувала мені настрій. Не люблю непевности! Або туди, або сюди...
Стояв мрячливий листопадовий вечір. Вітер обривав десь у високому небі клапті вогких хмар і залюбки запихав їх перехожим у рукави та за коміри. Світло вуличних ліхтарів, розпливалося в тумані жовтими плямами, ніби душилося в густому від вогкости повітрі.
Піднісши високо комір плаща і щулячись від холоду, я спішив додому. Почував себе і втомленим і роздразненим, а від надмірного курення було гірко в роті. Перейшов квартал, завернув за ріг, як раптом мене зупинило питання, вимовлене просто у вухо:
— Ви хотіли ходити королевою, правда? Коли б були пішли королевою — за чотири ходи дістали б мата. А я — конем, конем! Кінь — шляхетна тварина, він не зрадить, як якась там цариця Катерина. Ц-ц-ц!
Признаюся, що від несподіванки я став, як укопаний, такою дивною мені видалася ця розмова, що її Альоша ніби не починав, а продовжував з найцікавішого моменту. Ще дивнішим видалося мені, що цей чоловік, який завжди і скрізь говорив виключно по-російському, тепер заговорив по-українському, і то так чисто, з якимсь особливим, приємним акцентом. І в той час, коли мій несподіваний знайомий запальчиво пояснював мені різні тонкощі шахових. комбінацій, я стояв з широко відкритими очима й мовчки дивився на нього.
— Ви що? — увірвав сам себе Альоша.. — Дивуєтеся, що я до вас заговорив?
— Ні... — змішався я. — Навпаки, мені дуже приємно...
— Ну, приємність тут ні при чому. Я питаюся, чи ви здивувалися?
— Та, правду сказавши, ви мене й здивували...
— Що я підійшов до вас і заговорив?
— Ні, не це...
— А-а! Вас дивує, що я заговорив по-українському?
Цим питанням він остаточної збив мене з пантелику, і я вже просто зовсім не знав, що відповідати. На щастя, Альоша не чекав моєї відповіді й відразу ж змінив тему, за що я йому був у душі глибоко вдячний.
— Де ви живете? — спитав.
— На вулиці Крупської.
— А-а! Крупської — Котолупської — мадам Леніної! Ц-ц-ц! Ну, ходім, я вас трохи проведу....
Збентежений і розгублений, як рідко коли в житті, покірно обертаюся і ступаю далі поруч Альоші. Зрештою, не зовсім поруч, бо Альоша тримається на пів крок ззаду й говорить мені просто у вухо:
— Я з батьком завжди говорю по-українському, і з жінкою та дітьми також говоритиму тільки по-українському. Тільки ж що жінки поки що катма! Ц-ц-ц! А от з мамою, з сестрами і взагалі з усіми чужими людьми я говорю тільки по-російському. Знаєте, як сказано у Священному Письмі? "Не мечіть бісеру перед свинями". Ц-ц-ц! Як вас звуть? — спитав знову, несподівано змінивши розмову.
— Павло Степанович Омельченко.
— А-а-а! Ну, це все одно. Я напевно і так вас ніколи по-батькові не кликатиму. А я називаюся Олекса Ухо, знаєте? Власне, навіть не Ухо, а Вухо, бо мої предки були козаками. Але для "вєліко-русково нарєчія" ні Вухо, ні Олекса не є милозвучними словами, бачите. І мого діда ще у війську перехристили на Ухо, а мене ось — на Альошу. Альоша-Матрьоша-Макінтоша — красота! Ц-ц-ц! Є таке ім'я Макінтоша?
— Не знаю, не чув... .
— Напевне нема! Але це я так собі спитав, між іншим... А ваша тітка померла, правда?
— Котра тітка?
— Ну, та, що я в неї дрова рубав, і ви тоді прийшли. Забули?
— Ні. А ви також не забули?
— Ні. Я взагалі ніколи нічого не забуваю. Ви ходите на полювання?
— Ні, я не мисливець.
— Шкода. Ходили б разом. Я дуже люблю полювати, особливо на зайців. Той чемпіон, до речі, — страшний нездара. Він не виграв би в мене ні одної партії... А ви знаєте, що моя мати — то справжня відьма. Батько — дуже добрий, але нещасний через неї... Вам дивно, що я так говорю одверто?
Він сипав, як горохом, і від тих несподіваних скоків у розмові та від дитячо-одвертих запитань я почував себе так, немов би мене в гарячій лазні прали з усіх боків віниками.
— Ну, признайтеся, що вам моя одвертість видається недоречною і гідною осуду! Так про рідну маму не говориться з малознайомими людьми, правда?
Що за дивний чоловік! Господи, от уже воістину "чудасій"! І що було йому відповісти? Але, поки я надумувався, відповідь сама собою вийшла через мої уста:
— Дійсно, так не слід говорити, — сказав я вголос, і від того мені стало відразу легко. Тепер я вже зрозумів, що з Олексою треба бути цілком щирим, таким щирим, яким він є сам.
— О-о, — запальчиво говорив Олекса, — ви не думайте, що я всім про це говорю! Навпаки, нікому нічого не кажу. Тільки вам. Між іншим, ви мені давно подобаєтеся, і я радий, що з вами познайомився.
Тут Олекса, зупинився і простягнув мені руку.
— Ви вже вертаєтесь? — спитав я, стискаючи його мускулисту, теплу долоню.
— Ні, я піду далі. Це я просто для знайомства подав руку... Ви не ґепеушник?
— Що?
— Ну, чи ви не є сексотом ҐПУ*?
— Ні, — засміявся я.
— Я знаю. Тільки, так спитав, між іншим, щоб мати певність. Скільки вам років?
— Двадцять шість.
— А-а, то, значить, ви помрете раніше від мене на п'ять років.
— А то чому?
— Бо мені всього двадцять один. Отже, коли брати за теорією ймовірносте і припустити, що пересічний вік людини... Зрештою, єрунда! Теорія ймовірности тут ні при чому. Бувають же люди, що живуть і до сто років, а бувають такі, що вмирають у сімнадцять з половиною, правда? До речі, я терпіти не можу ґепеушників.
— Але про це ліпше вголос не говорити...
— Наплювать, я не боюся!.. Ви маєте наречену?
— Ні, — знову засміявся я. — А ви?
— Я ще також не маю, але вже незабаром почну шукати. Це ви тут живете?
— Так, я тут живу. Заходьте.
Запросив я з чемносте, переконаний, що, з огляду на пізній час, гість відмовиться. Але помилився. Олекса почекав мовчки, поки я відчинив двері, і увійшов до кімнати.
— Будете пити чай? — спитав я.
— Ні, не буду. А... ви на. чому варите?
— На примусі.
— О, то я зараз розпалю! Де ваш примус?
— Та ні, сидіть. Я зараз розпалю сам.
Олекса покірно сів, але зараз же, як тільки я вийшов до передпокою, що правив мені одночасно і за кухню і за умивальку, з'явився коло .мене.
— Я, знаєте, — заговорив він, — дуже люблю чай. Цілий день — чай і чай. Обідати — не дуже, а от чай!.. Рано, знаєте, всі дома спля-я-я-ять, — вимовив чомусь розтяжно це слово, — а я тихенько встану — і зараз вар'ю чай. Потім поставлю склянки на столі, покладу хліб, мед... Ми їмо багато меду, знаєте?.. Фу, як ця бензина димить! Заб'є вам пальник, побачите!.. Краще розпалювати денатуратом. Ви вірите в призначення?
— Що?!
— Ну, в призначення. "Що має бути — того не минути" — не знаєте?
— Більше не вірю, як вірю.
— Чому не вірите?
— Та тому, що людина, яка вірить у своє призначення, може лежати на печі, не ворухнувши й пальцем, вичікуючи свого "не минути".
— А ви б могли так лежати?
— Власне, що не міг би.
— Ну, то, значить, це і не є вашим призначенням. Коли б призначення вам веліло лежати на печі — ви і лежали б. А так — ні. Бачите, навіть печі не маєте, а на примусі хіба не будете лежати. Ц-ц-ц!..
Олекса зморщив при тому носа й видався мені таким забавним, що я розреготався до сліз.
— О, бензина вже вигоріла, треба помпувати! — скрикнув мій потішний гість і кинувся до примуса.
— Та лишіть, Олексо, я сам!.. — спробував я його спинити.
Але він мене не слухав.
— А-а, бачите, я ж так і знав, що пальник заб'ється! — крикнув, він. — Де голка?!
Я вже не протестував і подав голку.
Олекса розпалив примус, налив у чайник води, поставив його на вогонь і взявся мити руки. Робив усе охайно, справно, навіть педантично і поводився так, ніби був у власній хаті.
— Я все люблю робити сам, знаєте? — говорив при тому. — Сам собі скарпетки церую*, сам ґудзики пришиваю, сам сорочки перу і прасую. Бачите, які в мене сорочки? — спитав гордо й вип'ялив груди.
— Бачу. Я вже давно заздрив вам, дивлячись на ваші сорочки.
— Ц-ц-ц!.. Ніяка прачка так не випере... А я ще й комірці вмію перешивати! Отак, знаєте, як комірець протреться — я зараз виріжу на спині сорочки смужку і зроблю новий, а на спині чимсь другим підшию. На спині ж під піджаком не видно, правда?
— Правда, — відповів я всміхаючись і простягнув йому цигарки: — Куріть.
Олекса відмахнувся:
— Не курю. Я ж пасічник, знаєте? А бджоли не люблять курців... Але, коли б навіть я й не був пасічником, — все одно не курив би. Курення — ще взагалі велика єрунда.