Він також не заводив про не розмови. Вони повернулися кожен до свого помешкання і бачились щодня, але Орландо вже не міг присвячувати їй багато часу. Театр, де він щоденно виступав, та різні справи і побачення, зв'язані з його театральною діяльністю, постійно відривали його від неї.
Іноді вони виходили разом, іноді Орландо проводив довгі години у Чічіти, і тоді вона була щаслива. Але він відходив і лишав по собі порожнечу і смуток.
Так було сьогодні. Вони сиділи так затишно удвох, далеко від цілого світу. Але Орландо мусів кудись поспішати, і Чічіта лишилась сама. Їй було сумно, не хотілось нічого робити. Вона скублилась на канапі, і щоб не почувати себе так самітньо, залучила радіо.
"Останньої ночі ти знов мені снилась,
Незабутня, коханая, де ти згубилась", — заспівав солодкий тенор.
Вона пересунула вказівку і трапила на друге популярне болеро:
"Цілуй мене довго, цілуй мене ще раз
Так, мов це наше останнє спіткання
Знаю, прийде час,
І втрачу, ой, втрачу тебе і кохання..." — пристрасно співав жіночий голос.
— Чому у піснях, де співають про кохання, стільки туги? — думала Чічіта. — Чому побіч з радістю йде обава її втратити? Чому за молодістю йде старість і за життям смерть?
А з радіо лунав вальс:
"Що зробили зі мною твої очі?
Це кохання чи тільки мана?
В серці смуток, і довгії ночі
Без тебе я журюся сама ..."
Задзвонив телефон.
— Певно, Леон хоче спитати, чи не дуже мені сумно без нього, прийшло Чічіті на думку.
— Олла, — скликнула вона приязливо.
— Олла, — відповів жіночий голос. — Орланда немає з тобою?
— Нема, а хто це питає?
— Твоя приятелька, що завжди тобі бажала добра, а ти їй віддячила чорною зрадою.
Чічіта пізнала Лолі. Мабуть, хоче помиритися. Що ж, у мене не має злости до неї.
— Чого тобі треба?
— Мені? Нічого! Хотіла розважити тебе, бо знала, що ти нудишся сама.
— Ти втрапила, хоч воно й дивно, бо так рідко буває.
— Тепер буде траплятися частіше, я певна!
— Звідки ця певність?
— Бідолаха! Може, ти й справді не знаєш?
Чому вона не повісила слухавку, хіба не зрозуміла, що від Лолі нічого сподіватись ані щирости, ані доброзичливости?
— Невже Орландо забув тебе попередити, що сьогодні повертається його жінка?
— Жінка?
— Авжеж! Жінка! Артистка Луїза Веласко, що завжди грає з ним разом. Чи він тебе не повідомив і про те, що він жонатий?
Чому вона так міцно притулила до вуха слухавку і дозволила, щоб через неї точилась отрута і капала вогнем на серце?
— Може, він не вважав за потрібне розмовами про жінку затьмарювати любовну пригоду, що все одно мала тривати лише під час літніх вакацій?
— Ти брешеш!
— Ха-ха! Брешу? Увесь Буенос-Айрес знає подружжя Орландо-Веласко. Дуже добре підібрана пара. Живуть досі, як молодята. Звичайно, коли не надавати значення деяким маленьким зрадам. Та хто ж цього не вибачить такому чарівникові, як Орландо?
— Зміюко!
— Не самі горлички на світі! Цнотливі горлички, що ніколи не погодяться бути утриманками.
Нарешті Чічіта кинула слухавку і стояла, приголомшена. В голові мішались думки.
— Скільки ж правди в словах Лолі? — питала вона себе.
Чічіта розуміла, що правди багато. Згадувала дещо з недавнього минулого. Луїза? Так ось про яку Луїзу розпитував Санчес. І як спокійно збрехав Леон. Актор, звик удавати. Невже він дійсно дивився на наше кохання, як на літню пригоду? А я віддала йому душу і тіло.
Вона схопила телефон і тремтячою рукою набрала Орландове число.
— Олла, я слухаю, — відповів він.
Що вона має казати? З чого почне? Поки вагалась, почула, як він мовив недбало.
— Мабуть, помилка, — і повісив слухавку.
Кому це він пояснив? Хто там біля нього? Вона, Луїза, його жінка, що живе з ним, у його помешканні. Вона сьогодні приїхала, вони давно не бачились. Тепер вони разом, милуються... Знести це було неможливо.
Вона знову схопила телефон.
— Леон, я мушу тебе бачити.
— Сьогодні вже пізно.
— Ще тільки десята година.
— Я занятий, приїду завтра вранці.
— Я прохаю тебе приїхати, зараз.
— Це неможливо. Добраніч!
Ці лаконічні відповіді! Щоб вона не домислилась, з ким він балакає.
У безсилому розпачі Чічіта заридала і так в сльозах і заснула.
13
Орландо прийшов раненько. Чічіта тільки ще розплющила очі. Він приніс китицю квітів, посміхався чарівно, ніжно привітався з Чічітою.
Поводиться зовсім так, як Біжу, коли щось накоїть.
— Що за спіх такий був учора увечері? На що я тобі був потрібний?
— Я тільки хотіла тебе спитати, який подарунок привезла тобі жінка.
— Ось воно що!
— Так тільки усього!
Орландо похмурнів.
— Мені дуже прикро, що ти довідалась про це не від мене.
— Ти мав час оповісти мені.
— Послухай, Чічіто! — він хотів взяти її руку.
— Не доторкайся до мене! Ошуканець!
— Я ніколи тобі нічого не обіцяв.
— Не обіцяв, але брехав мені! Брехав від першого до останнього дня.
— Чічіто!
— Не підходь. Між нами немає нічого, крім цієї брехні... Іди до неї. Я тебе більше не кохаю, — репетувала Чічіта, — я не хочу тебе бачити. Йди геть!
— Ти справді хочеш, щоб я пішов?
— Йди геть! — і Чічіта заголосила, опустивши голову на руки.
Зараз Леон підійде, обійме, буде виправдуватись, думала Чічіта, а я не піддамся, я відштовхну його, прожену. Він ошуканець, баламут, він лихий, він підлий, я не дозволю йому доторкнутись до себе.
Але ніхто не наближався до неї. Пройшла хвилина — друга, Чічіта підвела голову. У хаті нікого не було.
— Леон! — гукнула Чічіта, але ніхто не відізвався. — Він пішов, — зрозуміла вона, пішов, як я наказувала. Пішов назавше, і я ніколи його не побачу, не пригорну до серця, не буду гратись його кучерями.
Цілий день вона не виходила з дому, прислухуючись до кожного шарудіння, чекала, чи не задзвонить дзвінок біля дверей, чи у телефоні.
Увечері не стерпіла і зателефонувала до Орландо.
— Це я, — відповіла вона на його запитання і схлипнула.
— Я зараз приїду, — коротко мовив він і незабаром уже був у Чічіти.
— Я не можу жити без тебе, — пошепки мовила вона, пристрасно обіймаючи його.
Орландо пестив її, як малу дитину і казав:
— Вір мені, що я все збирався тобі сказати... Це не так легко, як видається...
Чічіта мовчала.
— Мої відносини з Луїзою не зовсім звичайні. Властиво, ми не одружені.
— Як? — скрикнула Чічіта.
— Наш союз не оформлено ані в цивільній, ані в церковній установах. Проте я зв'язаний міцніше, ніж контрактом чи таїнством, Я усе тобі оповім, і ти мусиш зрозуміти і повірити мені. Свою артистичну кар'єру я завдячую Луїзі.
— Не вона дала тобі твій талант, це дар Божий, — відгукнулась Чічіта.
— Так, але вона допомогла його виявити, вийти на широкий шлях. Коли ми зустрілись, вона була в розквіті своєї артистичної кар'єри. Вона стояла на чолі театральної антрепризи, куди я увійшов як третьорядний актор.
— Ти б і сам пробив собі дорогу.
— Можливо, але тільки той, хто сам нею йшов, знає, як важко її пробивати.
— Ти кохав її?
— Її трудно було не покохати. У неї було все, що вабить нас у жінці. Врода, грація, приязна вдача, талант.
— Як ти її вихваляєш!
— Ти ж хочеш правди!
— Чому ви не одружились?
— Луїза не схотіла. Вона старша від мене. Вона казала, що не хоче мене зв'язувати, щоб я був вільний, коли когось покохаю.
— Виходить, ти мене не кохаєш?
— Чічіта, зрозумій мене! Ця жінка присвятила мені своє життя. Її молодість минула. Навіть у театрі вона давно перейшла на ролі старих жінок. Вона хворіє, може, не житиме довго, Я не можу покинути її,
— Ти все ще її кохаєш!
— Можливо, але це не те почуття, що я маю до тебе.
— Чому ж ти їй, а не мені віддаєш першенство?
— У тебе молодість, у тебе все життя, а у неї старість і смерть.
— Що ж ми будем робити.
— Жити, як жили. Зустрічатись, любитися..
— Ховаючись?
— Іншого способу немає.
— А коли я не погоджуся?
— Ти мусиш погодитись. — Орландо жадібно пригорнув її до себе і вп'явся поцілунком в її уста.
Вона не противилась.
***
Від нього дня спокій покинув Чічіту. Хвилювання і турботи наповнили її життя. Особливо нестерпно було вночі. Вона забула, як спати усю ніч безпросипу. По кілька разів прокидалась серед ночі і вдивлялась у темряву невсипущими очима. Думки летіли до Орланда і малювали образи, що будили заздрість і лють.
Вона хапала телефон і метушливо зазначала число.
— Олла! — чула вона знайомий голос.
— Це я, я трачу розум, я не можу більше, мій терпець увірвався!
— Ви помилились, — переривав її Орландо часом спокійно, часом з обуренням і вішав слухавку.
При побаченні він вимовляв їй.
— Нащо ти це робиш?
— Я збожеволію, я не можу знести того, що ти з нею...
— Я вже сто разів казав тобі: це хвора, немолода жінка. Вона не вабить мене, але вона віддала мені свої найкращі роки.
— Найкращі роки! Речення зі старих мелодрам! Хіба ти не віддавав їй своїх років? Або я не віддаю тобі свою молодість?
— То не віддавай, я не вимагаю від тебе жертв — вибухав Орландо.
— Бо ти не кохаєш мене більше. Я тобі не потрібна, ти хочеш позбавитись мене, — ридала Чічіта.
— Ти знаєш, що це неправда, — м'якшав Орландо і пригортав її до себе. — Навіщо ти мучиш мене, Чічіто? Чому марнуєш ті години, що ми можемо бути разом?
Вона затихала, але. такі сцени повторювались щораз частіше і псували їм обом життя.
Щоб розважити Чічіту, Орландо почав виходити з нею після театру, запроваджував її на вечірки, на товариські забави артистів.
Тоді Чічіта оживала. Очі її блищали, обличчя світилось радістю, і було не дивно, що її радо зустрічали усюди, її товариством цікавились і шукали його.
Тільки один приятель Орланда не поділяв загальної симпатії до Чічіти. Це був Санчес, що докучав їй ще в Мар-дель-ІІляті, а тепер остаточно остогид.
Як тільки вона приходила з Орландом кудись на забаву, Санчес випадково чи навмисне вже був біля них. Підходив, вдавався з розмовою до Орландо, а на Чічіту майже не звертав уваги, але вона почувала течію ворожнечі, що простувала з нього до неї, і зненавиділа його також.
— Чому ти не відженеш його раз назавжди? — питала вона Орланда.
— Хіба я можу це зробити? Він мій старий знайомий і не раз давав мені доказ своєї приязні.
— Він за щось мене не зносить!
— Це твої вигадки, — заспокоював її Орландо, а сам знав, що вона має рацію.
Санчес був дійсно його старий приятель, але Луїзу знав Санчес ще давніше і був її найщирішим і найвідданішим прихильником.