Sinclair Lewis — Kingsblood Royal (1947)
ПЕРЕКЛАД І КОМЕНТАРІ ОЛЕКСАНДРА ОМЕЛЬЧЕНКА, 2024
Присвячується М.Т.Ш., хто першою почула цю історію.*
РОЗДІЛ 1
Пан Блінгем, хай він смажиться у власному жиру, був помічником скарбника компанії "Флейвер-Сейвер". Він їхав з Нью Йорка до Вінніпега у супроводі пані Блінгем та їхньої жахливої доньки. Оскільки вони були ньюйоркцями, тільки відрядження могло затягнути їх у цю глушину, і вони вважали нікчемним все, що було на захід від Пенсильванії. Вони сміялися з Чикаго, яке наважилося мати хмарочоси, і з Медісона, яке вдавало, що має університет, і вони зупинили машину і заверещали, коли в'їхали в Міннесоту і побачили великий щит з рекламою "Десяти тисяч озер".
Панна Блінгем, яку вони називали "Сестрою", прокоментувала:
— Якщо б у вас не було ньюйоркського почуття гумору, ви ніколи б не зрозуміли, чому ця вивіска така смішна!
Коли вони приїхали до свого першого селища в прерії Міннесоти, де було шість котеджів, гараж, крамниця і високий червоний зерновий елеватор, пані Блінгем хихикнула:
— Та в них тут Емпайр Стейт Білдін!
— І всі Свенсони, Бенсони і Хенсони щовечора піднімаються до "Рейнбоу Рум"!* — буркнула Сестра.
Їхній сміх підбадьорював їх ще сотню миль, аж поки не настав час думати про ланч. Панна Блінгем подивилася на карту.
— Гранд Ріпаблік, Міннесота. Здається, це десь за сорок миль звідси, і це досить велике селище на 85 000 людей.
— Давайте спробуємо. У них має бути якийсь готель, де можна поїсти, — позіхнув пан Блінгем.
— Усі найкращі люди там їдять у притулку Армії Спасіння!, — скрикнула пані Блінгем.
— О, ви мене вбиваєте! — сказала Сестра.
Коли з круч річки Соршай вони подивилися вниз на вапнякову колону будівлі Національного банку "Блу Окс" і на завод зі сталевих і скляних навісів, які зводилися для корпорації "Воргейт Вуд Продактс" з 1941 року, пан Блінгем промовив:
— Достатньо великого розміру військовий завод їм тут перепав.
Від початку Другої Світової війни Гранд Ріпаблік зросло з 85 000 до 90 000. Для дев'яноста тисяч безсмертних душ воно було центром всесвіту, і всі відстані слід було вимірювати від нього; Масква* визначалося як місце за 6100 миль від Дому, а Саудівська Аравія — як ринок збуту стінових плит Воргейт, збірних хатин і пропелерів. Блінгеми, які знали, що справжнім центром Сонячної системи є ріг П'ятого проспекту та 57-ї вулиці, були б роздратовані, дізнавшись, скільки простаків у долині під ними вірять, що Нью Йорк — це лише готелі, бурлескні вистави, гетто та фінансовий центр.
Пані Блінгем наполягла:
— Поїхали. Ми не можемо витрачати цілий день, дивлячись на це звалище. Готельний путівник називає "Пайнленд" найкращим місцем, де можна поїсти. Давайте спробуємо.
Вони їх не помітили, але дорогою до "Пайнленду" мали б проїхати повз палаци з завитковими орнаментами 1880 року, італійську католицьку церкву, ломбард, в якому литовський лісоруб нещодавно заклав пістолет Люгера, з якого вбив сіамського кухаря в шахтарському таборі, найкращу крамницю жіночого одягу поміж Форт Вільямом і Далласом*, льотчика, нагородженого Хрестом Вікторії*, і негритянського священика, який був доктором філософії.
Перед гобелено-цегляним дев'ятиповерховим готелем "Пайнленд" (спроектованим архітекторами Лефлером, О'Флаерті та Зіпфом з Міннеаполіса), пан Блінгем сумнівно сказав:
— Ну, гадаю, ми зможемо тут щось перекусити.
Їм здалося дуже смішним, що більш вибагливий з двох ресторанів у Пайнленді має зухвалу назву "Ф'єзоле Рум", хоча вони не вважали б це смішним, якби знали, що місцева назва вимовляється як "Фізолі", бо саме так вимовляли її і Блінгеми.
"Ф'єзоле Рум" створювала атмосферу чинквеченто*: помпейсько-червоні стіни, майоліковий посуд, іспанські винні глеки по обидва боки від дверей і фриз із старовинними грецькими бігунами, виконаний місцевим художником-портретистом.
— Ой-ой-ой, вони тут так задаються в цьому... ще раз, як це місто називається? — поглузувала Сестра.
— Гранд Рапідс, — сказав пан Блінгем.
— Ні, це ті меблі, звідки родом тітка Елла. А це, — авторитетно сказала пані Блінгем, глянувши на карту, — Гранд Ріпаблік.
— Яка дурна назва! — промовила Сестра. — Звучить як Четверте Липня*. О, Боже, ці провінціали!
Метрдотель старанно провів їх до столика, поважний, випростаний кольоровий чоловік, чия голова нагадувала коричневу більярдну кулю. Вони не знали, що це був Дрексел Гріншо, лідер консервативного крила негритянської громади. Він був схожий на єпископа, на генерала, на сенатора, на будь-кого, ким би він міг бути, якби обрав інше покликання, ніж бути офіціантом, і інший колір.
Пан Блінгем замовив угорський гуляш. Пані Блінгем була сміливою щодо смаженої баранини. Сестра взяла курячий салат, огризнувшись на темношкірого офіціанта:
— І постарайтеся, щоб у ньому було трохи курки, добре?
Їм здалося дуже комічним, що офіціант вклонився і сказав:
— Так, панно.
Вони не змогли б пояснити, чому їм це здалося комічним. Вони сказали:
— Треба бути ньюйоркцем, щоб зрозуміти наше почуття гумору. Нігер, який заробляє у такому смітнику, як цей, поводиться так, ніби він у "Рітці"!
Щоправда, в Нью Йорку, у святкові вечори, вони вечеряли не в "Рітці", а в "Шрафті"*.
Делікатно бавлячись із курячим салатом, але доїдаючи його, як і всі булочки, Сестра цинічно оглядала "Ф'єзоле Рум".
— М-м-м! Шановні батьки, погляньте на стіл праворуч від мене. Будь ласка, купіть його для мене... молодика.
Чоловік, якому вона таким чином віддала перевагу, був симпатичним тридцятирічним чоловіком з міцними плечима, веснянкуватими руками і світлою шкірою, яка часто поєднується з рудим волоссям, як у нього. Ви б подумали про футбол, потім про більш стриманий теніс. Але найбільше ви б помітили особливу невинність його блакитних очей, а також невинність і ентузіазм його посмішки.
— Він схожий на шотландського офіцера, — схвалила Сестра. — Йому варто було б носити кілти*.
— Сестро! А мені здається, що він схожий на продавця взуття, — пирхнула пані Блінгем.
На цьому вони забули про молодого чоловіка, який не був ані продавцем взуття, ані більш ніж на чверть шотландцем. Це був молодший банківський службовець на ім'я Ніл Кінзблад,* нещодавно капітан піхоти.
По дорозі на північ, після ланчу, Блінгеми збилися з власного маршруту. Вони були надто горді, щоб розпитувати варварських аборигенів, і кружляли дорогим житловим районом Оттавські Висоти і новим, з сірою черепицею, ліпниною, бітумною м'якою покрівлею і великими вікнами з привабливим видом, районом під назвою Силван Парк. Повернувши з Лінден Лейн на Бальзам Трейл, вони не помітили "колоніальний котедж", новий, охайний і пофарбований, оббитий широкою білою вагонкою і блакитними віконницями на північно-західному куті; вони не звернули уваги на жваву і вродливу молоду жінку і чотирирічну дівчинку, всі в рожевому і блідо-золотистому, які вийшли з котеджу. Але це був будинок капітана Ніла Кінзблада, і це були його дружина Вестал і Бідді, його жвава донька.
— Гадаю, нам доведеться запитати дорогу. Ви не припускаєте, що люди тут говорять англійською? — роздратовано сказала пані Блінгем.
Того вечора, коли вони наближалися до Крукстона, де мали заночувати, пан Блінгем замислився:
— Як називалося те містечко, де ми сьогодні обідали... де ми заблукали, покидаючи місто?
— Дивно, але я не пам'ятаю, — сказала пані Блінгем. – "Біг Рівер" чи щось таке.
— Там, де був гарний молодий чоловік, — сказала Сестра.
РОЗДІЛ 2
Ніл і Вестал Кінзблад мали таку кількість проблем зі слугами, що здавалося неймовірним для такої терпливої пари, і це була не зовсім комедія побутових халеп. Трагедія у вигадливих формах може прийти навіть у Колоніальне Житло молодого банкіра.
Про Ніла Кінзблада можна було б сказати, що він не зіткнеться ні з трагедією, ні з видатним успіхом. Рудий, кучерявий, блакитноокий, дужий здоровань, веселий і настільки ж вільний від вченості, наскільки й від злоби, Ніл у листопаді 1944 року був помічником головного касира у Другому Національному Банку Гранд Ріпабліка, президентом якого був пан Джон Вільям Прутт.
Він був відданий своїй родині, друзям, роботі, полюванню, риболовлі та гольфу, а також рушницям, вудкам, каное та іншим чарівним і легковажним речам, пов'язаним з цими видами спорту. Але тепер він був непридатний для екскурсій лісами та озерами Північної Міннесоти. Рік тому, коли він був капітаном піхоти, під час захоплення італійського села йому скалічило праву ногу.
Ця нога назавжди стала на півдюйма коротшою за іншу, але тепер він міг жваво накульгувати, а до весни 1945 року, він був упевнений, що зможе скакати по корту, граючи в своєрідний теніс. Кульгавість не зашкодила його репутації одного з найкрасивіших чоловіків міста; вона надавала його ході майже жартівливого нахилу, а його груди і руки були такими ж потужними, як і раніше.
Минуле Різдво він провів у стражданнях у військовому шпиталі в Англії; цього Різдва він буде зі своєю коханою Вестал, високою, веселою, ніжною, але розсудливою матроною, і своєю донькою Ілізабет, чотирирічною, яку завжди називали "Бідді" — чарівною, добродушною Бідді, зі шкірою кольору полуниці з вершками, і волоссям, як шампанське.
Ніл народився 1914 року, під час симптомів лихоманки Першої Світової війни; він вірив у святість Другої Світової війни; і під час коктейлів у тенісному клубі Силван Парка він сміливо заявляв і майже вірив, що Третя Світова війни, не настане якраз вчасно, щоб застати сина, якого доброзичливі боги (його Бог був баптистським, а Бог Вестал — єпископальним) могли б їм послати.
Його батько, досі благословенно живий і практикуючий, був доктор Кеннет М. Кінзблад, популярний дантист (офіс у "Будинку Професій і Мистецтв" на проспекті Чиппева біля вулиці Вест Ремсі), а дідусь по материнській лінії — Едгар Саксінер, відставний телефонний чиновник, що мешкав у Міннеаполісі. Таким чином, він мав наукову та промислову підоснову, дуже солідну, але слід визнати, що за багатством і соціальним становищем його сім'я не могла дотягнутися до шляхетності батька Вестал, який був Мортоном Біхаусом, президентом корпорації "Прерія Павер енд Лайт", братом Олівера Біхауса, головного юрисконсульта компанії "Воргейт Індастріз".