"Додсворт" — це історія смерті подружнього життя, у якій пара, починаючи справді проводити час разом у дозвільних розвагах, виявляє, що вони несумісні. Вони розмовляють один з одним, але ніколи не чують один одного... Жоден з них не знає, що ще сказати, але правда в тому, що вона хоче вийти з-під його управління, а він втомлюється від її "вільної" поведінки.
Нобелівська
Премія
з літератури
1930
року
SINCLAIR LEWIS
DODSWORTH
1929
СІНКЛЕР ЛЬЮЇС
ДОДСВОРТ
1929
ПЕРЕКЛАД І КОМЕНТАРІ
ОЛЕКСАНДРА ОМЕЛЬЧЕНКА
2025
Присвячується Дороті*
РОЗДІЛ 1
Аристократія Зеніту* танцювала в каное-клубі "Кеннепус"*. Вони піднялися двома східцями на широкий ганок з колонами з соснових стовбурів, з гойданням японських ліхтарів; і ніколи ще не було танцювальних суконь з ширшими рукавами і волоссям, що так чуттєво укладено на маленьких усміхнених голівках, ніколи ще серпневий вечір не був таким осяяним місячним сяйвом, всеосяжним і підходящим для респектабельного роману.
Троє гостей приїхали в тих новомодних автомобілях, бо це був 1903 рік, вершина цивілізації. Наближався четвертий автомобіль, за кермом якого сидів Семюел Додсворт.
Сцена виглядала сентиментальною хромолітографією – покрите брижами озеро, закохані на каное співали "Неллі була леді", всі дуже веселі та щасливі; і Сем Додсворт насолоджувався цим. Він являв собою великого і грізного молодого чоловіка, зі значними каштановими вусами і хаосом каштанового волосся на масивній голові. У свої двадцять вісім років він працював помічником керівника цієї найгаласливішої і найбільш несентиментальної установи — Локомотивного Заводу "Зеніт", а в Єлі (випуск 1896 року) він грав у футбол краще за середній рівень, але добре ставився до найбільш сентиментальних різновидів місячного сяйва.
Сьогодні він знаходився в особливо піднесеному настрої, бо їхав за кермом свого першого автомобіля. І це був не один із тих старомодних "бензинових візків" з двигуном під сидінням. Двигун в нього винесено вперед, під гордий капот завдовжки понад два фути, а рульова колонка була не прямою, а хвацько нахиленою. Автомобіль був спортивний і досить небезпечний, а фари — потужні, що живилися газом ацетиленом. Сем мчав зі швидкістю у дванадцять запаморочливих миль на годину, відчуваючи свою владу, панування над всесвітом.
У каное-клубі його зустрів Діжка Пірсон, гідний захоплення у білих дитячих рукавичках. Діжка — Томас Джей Пірсон — кругленький, невисокий і веселий, блазень і денді в Єлі, був сусідом Сема Додсворта по кімнаті і головним шанувальником протягом усього коледжу, але тепер Діжка почав набувати дратівливої гідності касира і майбутнього президента банку свого батька в Зеніті.
— Це ще й бігає! — здивувався Діжка, коли Сем тріумфально вийшов з автомобіля. — У мене є кінь, готовий відбуксирувати вас назад!
Діжка мусив бути дотепним, що б не сталося.
— Звичайно, він бігає! Б'юся об заклад, я розганявся до вісімнадцяти миль за годину!
— Так! Б'юся об заклад, що колись автомобілі їздитимуть зі швидкістю сорок! — поглузував Діжка. — Авжеж! Вони просто зженуть бідолашного старого коня з дороги!
— Так і буде! І я думаю зв'язатися з цією новою компанією "Ревелейшн", щоб виробляти їх.
— Ви це серйозно, бідолахо?
— Так.
— О, Господи! — Лагідно заволав Діжка. — Не будьте божевільним, Сембо!* Мій тато каже, що автомобілі — це лише примха. Занадто дорого коштують. Через п'ять років, каже, вони зникнуть.
Відповідь Сема була не дуже логічною:
— А що це за юний ангел на ганку?
Якщо вона і була ангелом, дівчина, на яку вказував Сем, то це був ангел із криги: струнка, блискуча, попелясто-білява, її стриманий голос був дуже холодним, коли вона відбивала компліментарні піддразнювання півдюжини шанувальників; кришталевий свічник дівчини серед чорно-білої купи чоловіків.
— Згадайте її... Френсіс Фолкер... Френ Фолкер... дочка старого Германа. Вона рік була за кордоном, а до того була на Сході,* закінчувала... школу. Зовсім ще дівчисько... не більше дев'ятнадцяти чи двадцяти років, гадаю. Божечки, кажуть, що вона говорить німецькою, французькою, італійською, гав-гав і всіма відомими мовами.
Герман Фолкер проклав собі шлях до мільйонів і респектабельності. Його будинок був чи не найбільшим у Зеніті — безумовно, він мав найбільшу кількість башточок, вікон з кольоровим склом і мереживних фіранок — і він був лідером серед американських німців, які витісняли новоанглійців по всій державі* в якості контролерів фінансів і торгівлі. Він розважав німецьких професорів, коли ті приїжджали читати лекції та роздивлятися, і стверджувати, що одна зі справжніх рукописних картин, яку він нещодавно привіз з Нюрнберга, коштує майже десять тисяч доларів. Герман був гідним громадянином, і його терпке пиво викликало захоплення, але те, що цей яловичого кольору бюргер міг народити когось такого врівноваженого і світлого, як Френ, було дивом.
Погляд на неї змусив Сема Додсворта відчути себе незграбним, як сенбернар, дивлячись на біле кошеня. Поки він пророкував тріумфи автомобілю, поки танцював з іншими дівчатами, він спостерігав за її повітряним танцем і сміхом. Зазвичай він не дуже боявся молодих жінок, але Френ Фолкер здавалася йому надто тендітною для його товстих рук. Він заговорив до неї лише о десятій, коли партнер, розчервонілий Корибант,* залишив її на стільці біля Сема.
— Ви пам'ятаєте мене... Додсворт? Ми не бачилися багато років.
— Пам'ятаю! Боже мій! А я вже думала, що ви мене не помітите. Я часто крала у тата газету, щоб дізнатися новини про ваші футбольні подвиги. А коли я була милим юним бісеням восьми років, ви якось вигнали мене зі свого саду за крадіжку яблук.
— Хіба? Зараз не наважився б! Наступний танець мій?
— Ну... Дайте подумати. Ох. Наступний буде з Леверіном Моттом, а він вже зіпсував три з двох моїх туфель. Так.
* * *
Якщо він не танцював з особливою акуратністю, дівчина знала, у якому становищі вона перебувала — з Семом Додсвортом. Йому вистачало сили та рішучості дати зрозуміти дівчині, хто саме виконує пілотаж. З Френ Фолкер він був натхненний, він вальсував так, ніби пишався своїм блискучим тягарем. Він тримав її досить легко і, за цнотливим звичаєм тієї епохи, його руки були в рукавичках. Але кінчики його пальців відчували струм, що йшов від її тіла. Він знав, що вона — найпрекрасніша дитина у світі; він знав, що одружиться з нею і назавжди збереже її як святиню; він знав, що після багатьох років спантеличених роздумів про мету життя, він знайшов її.
"Вона схожа на лілію... ні, вона занадто жвава. Вона як колібрі — ні, занадто поважна. Вона... о, вона — полум'я!"
* * *
Вони сиділи і розмовляли опівночі біля озера. На воді, що плямами проглядалася крізь хмару вербового листя, молодь на каное тепер співала "Мій старий дім у Кентуккі". Зеніт все ще перебував у квітучих днях Вільяма Діна Хаувелса; ще не стало обов'язком молодих людей бути твердими і жвавими, знаючи про радіо, джаз та джин.
Френ була білою тінню, в мереживній хустині поверх тонкої жовтої танцювальної сукні, коли вона опустилася на газету, яку він урочисто розстелив для неї на високій траві. Сем трохи затремтів, і його голос прозвучав дуже помпезно, скоріше по-хлоп'ячому:
— Ви, мабуть, були усюди в Європі?
— Більш-менш. Франція, Іспанія, Австрія, Швейцарія... О, я бачила Маттерхорн при місячному сяйві, і Санта Марія делла Салюте* на світанку. І я мало не замерзла до смерті у містралі в Авіньйоні!
— Гадаю, вам буде нудно в Зеніті.
Вона засміялася, неголосно і адекватно.
— Я так багато знаю про Європу — я не мандрівник Кук — що я знаю, що я нічого не знаю! Все, що я можу французькою, це замовити сніданок. Через півроку все, що я пам'ятатиму про Німеччину — це назви дев'ятнадцяти міст і те, як виглядає Потсдамська площа, коли чекаєш дрожки. Але ви вже багато чого зробили. До речі, чим ви зараз займаєтеся?
— Помічник начальника на локомотивному заводі. Але я збираюся піти на великий ризик і... Ви коли-небудь їздили на автомобілі?
— О, так, кілька разів, у Парижі та Нью Йорку.
— Ну, я вірю, що через двадцять років, скажімо, в 1923 або 24 році, вони будуть такими ж звичними, як і коляски зараз! Я збираюся увійти в нову тут компанію — "Автомобільну компанію Ревелейшн". Зарплата буде меншою, але це шикарна авантюра. Чудове майбутнє. Останнім часом я працював над своїм кресленням механізмів, і в мене виникла ідея, що вони повинні відійти від імітації карет. Це... звучить зарозуміло, але я маю на увазі те, що можна назвати новим видом краси для автомобілів. Довгі прямі лінії. Бос "Ревелейшн" думає, що я божевільний. А ви як вважаєте?
— О, розкішний!
— І я купив собі власне авто.
— Справді?
— Дозвольте мені відвезти вас сьогодні додому!
— Ні, вибачте, за мною приїде мама.
— Ви мусите дозволити мені покатати вас. Невзабарі!
— Можливо, наступної неділі..... Ми не повинні повернутися до клубу, як ви гадаєте?
Він покірно підскочив. Піднімаючи її на ноги, відчуваючи її тонкі руки, він пробурмотів:
— Звичайно, я хотів би колись побачити Європу. Коли я закінчував навчання, я думав, що буду інженером-будівельником і побачу бразильські джунглі, Китай і все інше. Все, як у Річарда Хардінга Дейвіса!* Але я точно, так чи інакше, збираюся побачити Європу. Можливо, я міг би зустріти вас там, і ви могли б показати мені щось.
— Я б залюбки!
О, якби вона хотіла Європи, він би опанував її і підніс їй на тарілочці з блакитною облямівкою!
* * *
Телефонний дзвінок до неї стався, коли він мав встановлювати обладнання в автомобільній компанії "Ревелейшн". Сталася і поїздка з нею на новому авто, дуже обережна, хоча одного разу він наважився розігнатися до сімнадцяти миль на годину. Була вечеря у Фолкерів, у кімнаті з різьбленими балками, схожій на пивоварню, і страх Сема, що якщо Френ буде харчуватися такою їжею: смаженою гускою, голубцями і супом з Leberknodel,* вона втратить свою стрункість скакової конячки.
І був навіть момент, коли, згадавши свою обітницю, дану в Массачусетському Технологічному після закінчення Єльського університету, що він вирветься з Америки і побачить великий світ, він застеріг себе, що між Френ і прив'язкою до нагальної нової автомобільної індустрії він буде затиснутий на все життя.