Тоді її вразило, що цю нещасну річ ні на секунду не залишали в спокої; а "з мене виготовляють родичку, яка втратила близьку людину", — сказала вона собі, коли готувала документи.
Згодом, коли всі організації глибоко чи щиро пожалкували про свою неспроможність відстежити його і т.д., щось у ній переломилося, і всі почуття — за винятком вдячності за звільнення — закінчилися в благословенній пасивності. Майкл помер, а її світ завмер, і вона була єдиним цілим з усім потрясінням цієї зупинки. Тепер вона стояла на місці, а світ рухався вперед, але її це не стосувалося — жодним чином її це не зачіпало. Вона взнала це з тієї легкості, з якою могла вставити ім'я Майкла в розмову і нахилити голову під потрібним кутом, при відповідному співчутливому шепоті.
У благословенному усвідомленні цього полегшення, Перемир'я з усіма його дзвонами розбилося над нею і пройшло повз неї непоміченим. Наприкінці ще одного року вона подолала свою фізичну огиду до живих і повернутих молодиків, так що могла взяти їх за руку і майже щиро побажати їм добра. Вона не цікавилася жодними наслідками війни, національними чи особистими, але, пересуваючись на величезні відстані, вона засідала в різних комітетах з надання допомоги і мала тверду позицію — вона чула, як вона її висловлювала — щодо місця, де пропонувалося встановити селищний Військовий Меморіал
Потім їй, як найближчій родичці, прийшло офіційне повідомлення, підкріплене сторінкою листа, написаного незмивним олівцем, з срібним особистим жетоном і годинником, про те, що тіло лейтенанта Майкла Таррела було знайдено, ототожнювано і перепоховано на Військовому Цвинтарі в Третьому Хагензееле — з належним зазначенням літери ряду і номера могили в цьому ряді.
Так Хелен перейшла до іншого процесу виготовлення — до світу, сповненого радісних або зломлених родичів, які тепер були впевнені, що на землі є вівтар, на який вони можуть покласти свою любов. Незабаром вони розповіли їй і за допомогою розкладу показали, як легко і як мало втручається в життєві справи відвідування могили.
— Було б інакше, — як сказала дружина ректора, — якби його вбили в Месопотамії чи навіть у Галліполі.
Агонія пробудження до якогось другого життя привела Хелен через Канал, де в новому світі скорочених назв вона дізналася, що до Третього Хагензееле можна зручно дістатися пообіднім потягом, який встигає на ранковий катер, і що за три кілометри від самого Хагензееле є затишний маленький готель, де можна провести цілком комфортну ніч і побачити свою могилу наступного ранку. Усе це вона отримала від представника Центральної Влади, який жив у сараї з дощок і толі на околиці зруйнованого міста, повного вихорів вапняного пилу та здутих паперів.
— До речі, — сказав він, — ви, звісно, знаєте свою могилу!
— Так, дякую, — відповіла Хелен і показала ряд і номер могили, надруковані на власній маленькій машинці Майкла.
Службовець перевірив би його за однією зі своїх численних книжок, але між ними проштовхнулася велика жінка з Ланкаширу і попросила сказати, де вона може знайти свого сина, який служив капралом в А.С.К*. Його справжнє прізвище, схлипувала вона, Андерсон, але, будучи вихідцем з поважних людей, він, звичайно ж, записався під прізвищем Сміт; і загинув під Дікібушем на початку п'ятнадцятого року. Вона не знала його номера і не знала, яке з двох християнських імен він міг використовувати зі своїм псевдонімом; але термін дії її туристичної путівки Кука* закінчувався наприкінці Великоднього тижня, і якщо до того часу вона не знайде свою дитину, то збожеволіє. Після цього вона впала на груди Хелен; але дружина службовця швидко вийшла з маленької спальні за кабінетом, і вони втрьох підняли жінку на розкладачку.
— Вони часто такі, — сказала дружина службовця, послаблюючи тугі зав'язки капора. — Вчора вона сказала, що він загинув під Хоге. Ви впевнені, що знаєте свою могилу? Це має велике значення.
— Так, дякую, — відповіла Хелен і поспішила вийти, поки жінка на ліжку не почала знову лементувати.
* * * * *
Чай у переповненій дерев'яній споруді у лілову і блакитну смугу з фальшивим фасадом, ще більше занурив її в цей кошмар. Вона розплачувалася поруч із міцною, непоказною англійкою, яка, почувши її запитання про поїзд до Хагензееле, зголосилася поїхати з нею.
— Я сама їду до Хагензееле, — пояснила вона, — не до Третього Хагензееля, а до Цукрового заводу, але зараз його називають La Rosière. Це на південь від Третього Хагензееле. У вас там є номер в готелі?
— О, так, дякую. Я телеграфувала.
— Так навіть краще. Іноді місце досить повне, а іноді — ні душі. Але вони зробили ванні кімнати в старому готелі "Lion d'Or" — це готель на західній стороні Цукрового заводу — і це, на щастя, приваблює багато людей.
— Для мене це все нове. Я буду там вперше.
— Та ви що! Оце в мене вже вдев'яте після Перемир'я. Не на власний рахунок. Слава Богу, я нікого не втратила, але, як і у всіх, у мене багато друзів вдома, які втратили. Приїжджаючи так часто, як я, я вважаю, що їм це допомагає, коли хтось просто подивиться на місце і потім розповість їм про нього. А ще можна зробити для них фотографії. Я отримую чималий список замовлень, які потрібно виконати. — Вона нервово засміялася і похлопала по ременю "Кодака". — Цього разу на цукровому заводі є дві чи три, і багато інших на цвинтарях навколо. Моя система полягає в тому, щоб збирати їх і впорядковувати, розумієте. І коли я маю достатньо замовлень на одну ділянку, щоб це було варте того, я змотуюсь і виконую їх. Це дійсно втішає людей.
— Мабуть, так, — відповіла Хелен, тремтячи, коли вони входили до маленького потяга.
— Звичайно, так і є. Хіба це не щастя, що у нас є місця біля вікна! Мабуть, так і є, інакше вони б не просили нікого про це, чи не так! У мене тут список з дванадцяти чи п'ятнадцяти замовлень, — вона знову похлопала по "Кодаку", — я маю розібратися з ними сьогодні ввечері. О, я забула вас запитати. А хто ваш?
— Мій племінник, — відповіла Хелен. — Але я його дуже любила.
— А, так! Я іноді думаю, чи знають вони про це після смерті! Як ви гадаєте?
— О, я не... я не наважувалася багато думати про такі речі, — сказала Хелен, ледь не піднімаючи руки, щоб не підпустити її.
— Можливо, це на краще, — відповіла жінка. Гадаю, відчуття втрати має бути достатнім. Що ж, я більше не буду вас хвилювати.
Хелен була вдячна, але коли вони дісталися готелю, пані Скарсворт (вони обмінялися іменами) наполягла на тому, щоб повечеряла з нею за одним столом, а після їди, в маленькому, огидному салоні, повному тихих родичів, почала читати Хелен свої "доручення" з біографіями померлих, з якими вона випадково була знайома, і нарисами їхніх найближчих родичів. Хелен витримала це майже до пів на десяту, після чого втекла до своєї кімнати.
Майже одразу ж у двері постукали, і увійшла пані Скарсворт; її руки, що тримали жахливий список, були зчеплені перед нею.
— Так... так... я знаю, — почала вона. — Я вам набридла, але я хочу вам дещо сказати. Ви ж не одружені, так? Тоді, можливо, ви не будете... Але це не має значення. Я мушу комусь розповісти. Я не можу більше так жити.
— Але будь ласка...
Пані Скарсворт відступила до зачинених дверей, і в її роті пересохло.
— За хвилинку, — сказала вона. — Ви... ви знаєте про ці мої могили, про які я щойно розповідала внизу! Вони дійсно замовленні. Принаймні кілька з них. — Її погляд блукав по кімнаті. — Які дивовижні шпалери в Бельгії, чи не так?... Так. Присягаюся, це замовні роботи. Але є один, розумієте, і він був для мене більше, ніж будь-що інше у світі. Розумієте?
Хелен кивнула.
— Більше, ніж будь-хто інший. І, звичайно, він не повинен був бути. Він мав бути ніким для мене. Але він був. І досі є. Ось чому я виконую доручення, розумієте. Ось і все.
— Але чому ви розповідаєте мені! — розпачливо запитала Хелен.
— Тому що я так втомилася від брехні. Втомилася брехати — завжди брехати, рік за роком. Коли я не брешу, я мушу діяти так, як брешу, і я мушу думати так, завжди. Ви не розумієте, що це означає. Він був для мене всім, чим не повинен був бути — єдиним справжнім, єдиним, що трапилося зі мною за все життя; і я мусила прикидатися, що це не так. Мені доводилося стежити за кожним словом, яке я говорила, і придумувати, яку брехню я скажу наступною, роками і роками!
— Як довго? — запитала Хелен.
— Шість років і чотири місяці до того, і два і три чверті після. Відтоді я ходила до нього вісім разів. Завтра буде дев'ятий, і я не можу, не можу піти до нього знову, щоб ніхто в світі не знав. Я хочу бути чесною з кимось перед тим, як піду. Розумієте? Це не стосується мене. Я ніколи не була правдивою, навіть у дитинстві. Але це не гідно його. Тому я... я мусила вам сказати. Я так більше не можу. О, я не можу.
Вона підняла з'єднані руки майже до рівня рота і різко опустила їх, все ще з'єднані, на довжину витягнутих рук нижче талії. Хелен потягнулася вперед, зловила їх, схилила над ними голову і прошепотіла:
— О, моя дорогенька! Моя...
Пані Скарсворт відступила назад, її обличчя пішло все плямами.
— Боже мій! — сказала вона. — Ось як ви це сприймаєте!
Хелен не могла говорити, і жінка вийшла; але минуло багато часу, перш ніж Хелен змогла заснути.
* * * * *
Наступного ранку пані Скарсворт рано пішла на обхід замовлень, і Хелен пішла сама до Третьої Хагензееле. Місце все ще перебувало на стадії будівництва і височіло на п'ять-шість футів над металевою дорогою, яку воно оточувало на сотню ярдів. Водопровідні труби, перекинуті через глибокий рів, слугували для входу через недобудований межовий мур. Вона піднялася кількома земляними сходинками з дерев'яним покриттям, а потім зустріла усю переповнену рівнину цього місця з перехопленим подихом. Вона не знала, що Третій Хагензееле нараховував вже двадцять одну тисячу загиблих. Все, що вона бачила, — це безжальне море чорних хрестів, на яких під усіма кутами були маленькі смужки штампованої жерсті, що перетинали їхні зовнішні боки. Вона не могла розрізнити в їхній масі жодного порядку, нічого, окрім дикої пустелі по пояс, наче мертві бур'яни, що кинулися на неї.
Вона йшла вперед, безнадійно повертаючи то праворуч, то ліворуч, не знаючи, яким шляхом вона коли-небудь прийде до себе.