Коли їй набридали гості, вона благала: "Ви не проти, якщо я піду спати... так болить голова", — з яскравою привітністю, яка нікого не обманювала, окрім неї самої, і яка залишала їхніх гостей охололими і збентеженими.
Чи може здатися їй Локерт нудним?
У той час, як вони сиділи в музичній кімнаті за післяобідньою кавою, а на розчищеному майданчику починався танець, до них підійшов Локерт.
— Пан Локерт... моя дружина, — пробурмотів Сем.
Незворушність Локерта не змінилася, коли вклонився і сів у відповідь на ледь помітне запрошення, але Сем помітив, що його блідо-блакитні очі швидко ожили і зі схваленням обнишпорили Френ ..... Чарівна блідість Френ, вбрана в robe de style,* яку могла витримати лише її струнка фігура.
Сем одкинувся на спинку крісла зі своєю сигарою й дозволив їм поговорити. Він завжди вважав, що найкраща розмова — це не його власний блиск, а розмова, яка розважає Френ і виводить її зі стану шовкової сердитості.
— Ви давно вже в Америці, пане Локерт?
— Цього разу — ні. Я жив у Британській Гвіані, на плантації... ніякої содової до віскі, і завжди є шанс знайти змію, що згорнулася калачиком у вашому кріслі на веранді... гарні великі змії, всі смугасті, дуже красиві і дружелюбні... здається, до них не звикнеш.
Локерт розмовляв з нею не з такою безособовою приязністю, як із Семом, не з нудною покірністю, яку більшість чоловіків у Зеніті виявляли до будь-якої жінки, старшої за вісімнадцять, а з зосередженістю, жагою в присутності привабливих жінок, справжньою потребою в жінках, що, здавалося, лестило Френ і збуджувало її, але водночас робило боязкою. Спочатку вона подивилася на Локерта з металевою ввічливістю. "Ось ще один з тих марудних підприємців, яких Сем завжди тягав за собою". Тепер вона зосередилася на ньому, забула про Сема і замуркотіла по-юнацькому:
— Звучить жахливо. І все ж так захоплююче! Думаю, я повинна бути рада милій смугастій змійці, для різноманітності! Мені страшенно набридли галасливі, безпечні американські міста, де в кріслі ніколи не знайдеш нічого більш захоплюючого, ніж ранкова газета. Поїду шукати змій!
— Ви їдете на Схід?
— Не знаю. Хіба це не мило! Ніяких планів після Лондона.
— Ви трохи побудете в Лондоні?
— Так, якщо там не буде забагато американців. Чому мандрівний американець — це така жахлива людина? Подивіться на цих жахливих людей за другим столиком — ні, просто за колоною — батько в окулярах у роговій оправі, який напевно говорить про Куліджа* або Сухий Закон, мати в домашньому вбранні, яка полює на Культуру і страшенно похмура від цього, дочка з голосом, схожим на тертя напилка. Чому це так?
— А чому ви, американці, такі гарні і такі більш снобістські ніж англійці?
Вона ахнула, а Сем чекав на удар блискавки, якого не сталося. Локерт був спокійний і приємний, і вона здивовано схилилася перед його домінуванням зі спантеличеним:
— Ми справді такі?
— Жахливо! Я знаю лише два роду людей, які ненавидять свою власну расу — чи плем'я, чи націю, чи як завгодно, — які подорожують головним чином для того, щоб втекти від власного народу, які ніколи не говорять про нього, окрім як з огидою, які задоволені, що їх не вважають за своїх. Тобто, американцями та євреями!
— Та годі вам, це ж ідіотизм! Я так само пишаюся тим, що я... Ні! Це так. Частково. Ви маєте рацію. Але чому?
— Гадаю, тому, що ваші палкі прихильники впадають в іншу крайність, говорячи про "Божу країну".
— Але цей вираз більше не використовується.
— Справді? Як би там не було: "найбільша країна на землі" і "ми виграли війну". А ваші жахливі екскурсії по містах і з'їзди Лосів — такі люди, як ви, ненавидять це ревіння. І потім, я думаю, що англійці, як ви сказали б, "зробили нас жертвою витівки"...
— Я ніколи не використовувала цю фразу!
-...сидячи склавши руки і спокійно вважаючи, що ми найблагородніші і найправедніші люди на землі. І якщо будь-яка людина чи нація має мужність або чудовий егоїзм, щоб робити це достатньо довго, майже кожен прийме це від неї. О, англійці, по суті, нестерпніші за американців...
— Але не такі галасливі, — задумливо зауважила Френ.
* * *
Сем не був упевнений, що йому подобається ця дискусія.
— Можливо і ні, — відповів Локерт, — хоча якщо є щось галасливіше, ніж тоненький рівний голосок, яким англієць може пробурмотіти: "Не будьте таким галасливим, мій любий друже!". Фізично він може пронестися лише на ярд, але духовно він дзвенить аж до Небес! І я буду чути його, тепер, коли я став колоністом. Навіть мого кузена — я говорив про нього з вашим чоловіком — абсолютний фанатик моторизованого транспорту – я маю залишитися з ним у Кенті. І він буде приємний зі мною, і м'яко докорятиме... І він досить пристойний старий... генерал Херндон.
— Генерал Лорд Херндон? З італійського наступу? — запитала Френ.
— Так. Розумієте, мій шановний прадід так добре справлявся з бавовною, що був винагороджений перством.
— І ви так цим пишаєтеся! Ось чому ви насолоджуєтеся своєю удаваною скромністю. Ви відчули цілком американське збудження, визнавши, що ваш кузен має лордство. Це нісенітниця... Я маю на увазі британське твердження, що тільки американці серйозно ставляться до титулів, — це нісенітниця. Ви отримуєте таке ж задоволення від того, що не називаєте свого кузена "лордом", як...
-...як і будь-яка чарівна американка від того, що називає його "лордом"!
Вона здавалася безпорадною перед м'якою зухвалістю Локерта; здавалося, їй подобалося, що над нею знущаються; вона визнала:
— Так, можливо, — і вони посміхнулися одне одному.
— А якщо серйозно, — сказав Локерт, — ви станете більш англійкою, ніж я, після того, як проживете там рік. Я стільки поїздив по Південній Америці, Колорадо і Цейлону, що став просто бродягою. Щур з джунглів.
— Ви справді так думаєте... що я стану англійкою? — Вона була відвертою, хоча завжди була обережною.
— Цілком... Я питаю, можна запросити вас на танець?
Локерт, незважаючи на всю свою прямолінійність — він був такий же твердий і незграбний, як і його улюблена бараняча відбивна, — танцював він легко. Сем похилився у кріслі і спостерігав за ними.
"Добре, що вона вже має з ким погратися" — наполягав він.
І на протязі трьох днів вона мала з десяток чоловіків, з якими можна було "погратися", потанцювати, посперечатися, позмагатися навколо палуби. Але завжди це був Локерт, який вважав себе її покровителем, який оглядав її нових знайомих одного за одним і не соромився виносити їм свій вердикт. Вона безпорадно сердилася на його припущення, а він вибачався так привітно і так нещиро, що їй подобалося сваритися з ним годинами поспіль, загорнувшись у пароплавний плед на палубі. А коли з'ясувалося, що вони обоє обожнюють собак, і вони почали розбиратися в собаках породи жорстко-шерстних тер'єрів, Сем відкидався на спинку крісла і слухав, ніби вона була його розумною донькою.
Час від часу вона ставала з ним веселішою і ніжнішою, ніж була роками; і день за днем безтурботність, що пасувала такому виробнику, як Сем, розбивалася на дивовижні, незвідані емоції.
РОЗДІЛ 6
В останній день подорожі — завтра опівдні вони мали прибути до Саутхемптона — на "Ултімі" панувало доброзичливе хвилювання, очікування і сміх, притаманні дню перед Різдвом. Коли Додсворти піднялися до курильної кімнати, щоб випити коктейль перед обідом, їх привітало з десяток людей, яких Локерт, гуртівник цієї подорожі, зібрав за круглим столом у центрі кімнати.
Які чудові люди! Сем сяяв; як приємно подорожувати з ними: Локерт, флегматично балакучий англійський авантюрист; веселий і вульгарний маленький єврейський закупник дамських капелюшків з Денвера, який був найрозумнішою людиною на борту; піаніст Лечицький; полковник Ендерслі, американський військовий аташе в Константинополі; Саллі О'Лірі, атласна кіноактриса, чиє справжнє ім'я було Гвендолін Алковар; добрий і задумливий старий професор Дікінс, ассиріолог; Макс Рістад, норвезький авіатор; Пірс Паттісон, ньюйоркський банкір.
— "Давайте, ви запізнилися!" і "Сідайте сюди, я своє вже випив", і "Ми за вами скучили!" — кричали вони. Вони були такі ж дружні, як на зустрічі випускників коледжу, такі ж вільні від заздрощів і такі ж нерозбірливі.
Єврейський закупник мав два нових анекдоти (проти його власної раси, звісно), і вони всією групою спустилися обідати.
Капітанський обід на лайнері "Ултіма" відбувся в останній вечір подорожі, і було багато чого зроблено. Обідній зал був задрапірований червоним, стюарди — в червоних мисливських жакетах, шампанське подавали за рахунок компанії. Навіть суворі прихильники сухого закону розпливалися в усмішках, що свідчило про їхнє бажання зберегти дружбу в цей святковий тиждень. Від столу до столу лунали тости, багато поклонів, а великий підрядник з Сіетла, який завжди переборщував у всьому, кидався конфетті, та сьогодні ніхто не заперечував проти його алкогольної філантропії. Графиня де Вал Монтік, яка народилася в Чикаго, володіла дев'ятьма мільйонами доларів, двома замками і частиною чудово налакованого чоловіка, регулярно двічі на рік перетинала океан і була настільки аристократичною, що мала в друзях лише своїх слуг, сьогодні ввечері прийняла міри, щоб виглядати привітною, коли люди проходили повз її стіл. А старий капітан, з бородою, схожою на віник з дроку, ходив по кімнаті, поплескуючи по плечах і хихикав:
— Знову перетинаєте з Папа, еге ж?
* * *
Сем був збуджений у трепетній чутливості до всіх них. Він, звісно, не був п'яний, але після двох коктейлів, півпляшки шампанського і коньяку чи двох коньяків він втратив звичну обережність, звичну зосередженість на власних справах. Спочатку його схвилювала їхня веселість; потім йому стало шкода, що всі вони, і він сам, так зрідка припиняють своє обурливе твердження про важливість своїх маленьких контор, домівок і навчання, і дозволяють собі радіти доброзичливій атмосфері. Вони здавалися йому дітьми, які зараз захоплено граються, але незабаром будуть схоплені втомленою зрілістю. Він відчув трохи lacrimae rerum* всього світу. Йому хотілося плакати над гордістю офіціантів, коли вони — в той єдиний момент подорожі, коли вони були важливими і красивими, коли їх помітили, — несли на тарелях полум'яне морозиво.