Некоторые же из них, сведущие в английской и французской литературе, плохо осведомлены о родной.
ЕДИНСТВО ЗНАНИЙ И МОРАЛИ
Мы не знаем даже самих себя. Нам трудно подступиться и к тому, что мы знаем. Метерлинк, написавший "Мудрость и судьбу", не знал ни что такое мудрость, ни что такое судьба.
ИСКУССТВО
Самое трудное искусство – жить свободно. Правда, "свободно" не означает "бесстыдно".
СВОБОДОМЫСЛЯЩИЕ
Слабость свободомыслящих состоит в том, что они – свободомыслящие. Они не готовы, как фанатики, к жестоким сражениям.
СУДЬБА
Судьба – дитя раскаяния. Или раскаяние – дитя судьбы.
ЕГО СЧАСТЬЕ
Его счастье в том, что он необразован. В то же время его несчастье в том… о-о, как все это скучно!
ПРОЗАИК
Самый лучший прозаик – "умудренный жизнью поэт".
СЛОВО
Любое слово, подобно монете, имеет две стороны. Например, одна из сторон слова "чувствительный" – "трусливый", не более того.
КРЕДО МАТЕРИАЛИСТА
"Я не верю в Бога. Но верю в нервы".
ИДИОТ
Идиот всех, кроме себя, считает идиотами.
ЖИТЕЙСКИЙ ТАЛАНТ
"Ненавидеть" – один из житейских талантов.
ПОКАЯНИЕ
В старину люди каялись перед Богом. Сегодня люди каются перед обществом. Видимо, никто, за исключением идиотов и негодяев, не может без покаяния превозмочь тяготы жизни.
О ТОМ ЖЕ
Но насколько можно верить таким покаяниям – это уже другой вопрос.
ПОСЛЕ ПРОЧТЕНИЯ "НОВОЙ ЖИЗНИ"
Была ли на самом деле эта "новая жизнь"?
ТОЛСТОЙ
Прочитав "Биографию Толстого" Бирюкова, понимаешь, что "Моя исповедь" и "В чем моя вера" – ложь. Но ничье сердце не страдало, как сердце Толстого, рассказывавшего эту ложь. Его ложь кровоточила сильнее, чем правда иных.
ДВЕ ТРАГЕДИИ
Трагедией жизни Стриндберга была "открытость". Трагедией жизни Толстого, как это ни прискорбно, не была "открытость". Поэтому жизнь последнего закончилась трагедией, еще большей, чем у первого.
СТРИНДБЕРГ
Он знал все. И при этом беззастенчиво выставлял эти свои знания напоказ. Беззастенчиво… Нет, как и мы, с определенным расчетом.
О ТОМ ЖЕ
Стриндберг в своих "Легендах" рассказывает, что он пытался на собственном опыте узнать, мучительна смерть или нет. Но такой опыт – дело нешуточное. Он тоже оказался одним их тех, кто "хотел, но не смог умереть".
НЕКИЙ ИДЕАЛИСТ
Он нисколько не сомневался, что по своей сущности он реалист. Но он идеализировал себя.
СТРАХ
Вооружаться заставляет нас страх перед врагом. Причем нередко перед несуществующим, воображаемым врагом.
МЫ
Мы все стыдимся Себя и в то же время боимся. Но никто честно в этом не признается.
ЛЮБОВЬ
Любовь – это поэтическое выражение полового влечения. Во всяком случае, половое влечение, не выраженное поэтически, не стоит того, чтобы называться любовью.
ТОНКИЙ ЦЕНИТЕЛЬ
Он в самом деле был знатоком. Даже любви он не представлял себе не связанной со скандалом.
САМОУБИЙСТВО
Единственное чувство, общее для всех людей, – страх смерти. Видимо, неслучайно самоубийство осуждается как акт безнравственный.
О ТОМ ЖЕ
Защита Монтенем самоубийства в чем-то верна. Не совершающие самоубийства не просто не совершают его. Они не могут его совершить.
О ТОМ ЖЕ
Если хочешь умереть, можешь умереть в любое время. Попробуй сделать это.
РЕВОЛЮЦИЯ
Завершив одну революцию, начнем новую. Тогда мы сможем еще сознательнее, чем сегодня, испытывать тяготы жизни.
СМЕРТЬ
Маинлендер предельно точно описывает прелесть смерти. Действительно, испытав в какой-то момент прелесть смерти, вырваться из ее лап нелегко. Более того, кружась вокруг нее, мы все больше и больше приближаемся к ней.
"АЗБУЧНАЯ ТАНКА"
Все необходимые в жизни идей исчерпаны в "азбучной танке".
СУДЬБА
Наследственность, обстоятельства, случайность – вот три фактора, определяющие нашу судьбу. Радующиеся могут радоваться. Но осуждать других – безнравственно.
НАСМЕШНИКИ
Насмехающиеся над другими боятся насмешек над собой.
СЛОВА ОДНОГО ЯПОНЦА
Дайте мне Швейцарию. Или хотя бы свободу слова.
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ, СЛИШКОМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
Человеческое, слишком человеческое, как правило, нечто животное.
НЕКИЙ УМНИК
Он был убежден, что негодяем мог бы стать, но идиотом никогда. Прошли годы – негодяем он так и не смог стать, а идиотом стал.
ГРЕКИ
О греки, сделавшие Юпитера богом отмщения! Вам было ведомо все.
О ТОМ ЖЕ
Но это показывает в то же время, сколь медленно прогрессирует человечество.
СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ
Мудрость человека несопоставима с мудростью народа. Если бы только оно было попонятнее…
НЕКИЙ ПРЕДАННЫЙ СЫН
Он был предан своей матери. Зная, конечно, что его ласки и поцелуи служат чувственному утешению матери-вдовы.
НЕКИЙ САТАНИСТ
Он был поэт-сатанист. Но, разумеется, в реальной жизни он лишь однажды покинул свое безопасное убежище и достаточно натерпелся.
НЕКИЙ САМОУБИЙЦА
Однажды из-за совершенного пустяка он решил покончить жизнь самоубийством. Но покончить с собой из-за такого ничтожного повода – это ранило его самолюбие. С пистолетом в руке он произнес надменно: "Даже Наполеон, когда его укусила блоха, подумал лишь: "Чешется"".
НЕКИЙ ЛЕВАК
Он был левее ультралевых. И поэтому презирал ультралевых.
БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ
Особенность нашего характера, самая примечательная особенность – стремление преодолеть наше сознание.
ГОРДЫНЯ
Больше всего нам хочется гордиться тем, чего у нас нет. Вот пример. Т. прекрасно владеет немецким. Но на его столе всегда лежат только английские книги.
ИДОЛ
Никто не возражает против низвержения идолов. Но в то же время не возражает и против того, чтобы его самого сделали идолом.
О ТОМ ЖЕ
Однако никто не может создать идола. Исключая, разумеется, судьбу.
ОБИТАТЕЛИ РАЯ
Обитатели рая прежде всего должны быть лишены желудка и детородного органа.
НЕКИЙ СЧАСТЛИВЕЦ
Он был примитивнее всех.
САМОИСТЯЗАНИЕ
Самый яркий симптом самоистязания – видеть во всем ложь. Нет, не только это. Еще и не испытывать ни малейшего удовлетворения от того, что видишь ложь.
ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ
Испокон веку самым большим смельчаком казался самый большой трус.
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
Мы, люди, отличаемся тем, что совершаем ошибки, которых никогда не совершают боги.
НАКАЗАНИЕ
Самое страшное наказание – не быть наказанным. А если боги освободят от наказания… Но это уже другой вопрос.
ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Авантюрные действия в сфере нравственности и закона – это и есть преступление. Потому-то любое преступление овеяно легендарностью.
Я
У меня нет совести. У меня есть только нервы.
О ТОМ ЖЕ
Я нередко думал об окружающих: "Хоть бы ты умер". А ведь среди них были даже мои близкие родственники.
О ТОМ ЖЕ
Я часто думал: "Когда я влюблялся в женщину, она всегда влюблялась в меня – как было бы хорошо, если бы, когда я начинал ее ненавидеть, она бы тоже начинала ненавидеть меня".
О ТОМ ЖЕ
После тринадцати лет я часто влюблялся и начинал сочинять лирические стихи, но всегда освобождался от любви, не заходя слишком далеко. Это объяснялось не тем, что я был слишком уж нравствен. Просто я не забывал все как следует подсчитать в уме.
О ТОМ ЖЕ
С любой, даже самой любимой, женщиной мне было скучно разговаривать больше часа.
О ТОМ ЖЕ
Я много раз лгал. Но когда я пытался записать произнесенную мной ложь, она становилась бесконечно жалкой.
О ТОМ ЖЕ
Я никогда не ропщу, если мне приходится делить с кем-то женщину. Но если, к счастью или несчастью, ему это неизвестно, в какой-то момент я начинаю испытывать к такой женщине отвращение.
О ТОМ ЖЕ
Я никогда не ропщу, если мне приходится делить с кем-то женщину. Но только при двух условиях – либо я с ним совершенно незнаком, либо он мне бесконечно далек.
О ТОМ ЖЕ
Я могу любить женщину, которая, любя кого-то, обманывает мужа. Но питаю глубокое отвращение к женщине, которая, любя кого-то, пренебрегает детьми.
О ТОМ ЖЕ
Меня делают сентиментальным лишь невинные дети.
О ТОМ ЖЕ
Когда мне не было и тридцати, я любил одну женщину. Однажды она сказала мне: "Я очень виновата перед вашей женой". Я не чувствовал перед женой никакой вины. Но слова женщины запали мне в душу. И я подумал: "Может быть, я виноват и перед этой женщиной?" Я до сих пор испытываю нежность к ней.
О ТОМ ЖЕ
Я был безразличен к деньгам. Разумеется, потому, что на жизнь мне всегда хватало.
О ТОМ ЖЕ
Я был почтителен с родителями. Потому что они были пожилыми людьми.
О ТОМ ЖЕ
Двум-трем своим приятелям я ни разу в жизни не солгал, хотя и правду не говорил. Потому что и они не лгали мне.
ЖИЗНЬ
Даже если за революцией последует следующая революция, жизнь людей, за исключением "избранного меньшинства", останется безрадостной. "Избранное меньшинство" – другое название для "идиотов и негодяев".
НАРОД
И Шекспир, и Гете, и Ли Таибо, и Мондзаэмон Тикамацу умирают. Но искусство оставляет семена в душе народа. В 1923 году я написал: "Пусть драгоценность разобьется, черепица уцелеет". Я непоколебимо убежден в этом и поныне.
О ТОМ ЖЕ
Слушай ритм ударов молота. До тех пор пока этот ритм будет звучать, искусство не погибнет. (Первый день первого года Сева.)
О ТОМ ЖЕ
Я, конечно, потерпел поражение. Но то, что создало меня, несомненно, создаст еще кого-то. Гибель одного дерева – проблема малозначащая. Пока существует огромная земля, хранящая в себе бесчисленные семена. (В тот же день.)
МЫСЛЬ, ПОСЕТИВШАЯ МЕНЯ ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ
Сон приятнее смерти. По крайней мере отдаться ему легче – это несомненно. (Второй день первого года Сева.)
1923-1926 гг.
Примечания
1
"Милый друг" (франц.).