Я рада. Але мені треба розпакувати речі. А ви роздивляйтесь...
Таке було не часто, за ці роки, коли він поводився пустотливо, але зараз він взяв її на руки, а вона брикалася і сміялася, він підняв її над купою светрів, тенісних туфель, купальників і ковзанів, поцілував її і крикнув:
— Ходімо! Це ж наш власний медовий місяць! Втікаймо! Я вам коли-небудь казав, що я вас обожнюю? Ходімо зі мною подивимось на океан. Навколо цього корабля дуже багато океану... О, до біса розпакування!
Він звучав владно, і коли він був владним, йому завжди було приємно отримати її згоду на те, щоби бути керованою. Тепер він був задоволений, коли вона перестала бути розпорядливою в цій справі насолоди життям і погодилася зробити щось просто так, просто тому, що це було приємно.
У своєму кошлатому "Бьорберрі"* кольору мертвого кленового листка та помаранчевому "тем о'шентері"* вона нагадувала про осінні дні та коричневі пагорби. Вона була дівчиною, але аж ніяк не матір'ю заміжньої доньки. Він пишався нею, поглядами, які кидали на неї пасажири-чоловіки, коли вони крутились навколо по палубі.
— Забавно, як це раптово з'являється у людини... я маю на увазі... це чи не вперше, коли ми справді починали як закохані... і ніяка робота не покликала нас назад. Ви були абсолютно праві, Френ, ми достатньо попрацювали — тепер будемо жити! Разом — завжди! Але мені треба буде стільки всього навчитися, щоб не відставати від вас. Вас і Європи! Чорт, я такий сентиментальний! Ви не проти? Я щойно вийшов з державної в'язниці! Відсидів двадцять років!
Коло за колом по палубі. Довгий прохід по правому борту, забрудненому шезлонгами, з пасажирами, вкритими підбитими ватою пледами, що ставали блідо-зеленими, коли піднімалося море, з розвіяними вітром журналами, чашками, що залишилися після чаювання, і дітьми, що гасали з іграшковими візками. Вузький прохід на кормі, де вітер налітав на них, відштовхуючи назад, а пароплав занурювався так, що їм доводилося важко здиратися вгору, нахилившись вперед, з наче свинцевими кінцівками. Але поки вони так через силу йшли, перед ними промайнули корабельні таємниці, які розбурхали їхню приземлену уяву. Вони зазирнули в люк — хтось казав, що там перевозили півдюжини бразильських кугуар — і по запаморочливому трапу спустилися на кормову частину палуби і в рульову рубку і побачили самотній вогник у гойданні темряви. Вони побачили останній відблиск смугастого сліду, що тягнувся до Нью Йорка.
Потім, вилетівши з-за рогу, звільнившись від підйому вгору, стрімко рушили вздовж холодного лівого борту, благословенно вільного від пароплавних крісел і жирних поглядів. Розгойдуючись зі швидкістю п'ять миль на годину. Двері курильної кімнати, з якої тягне тютюновим димом, приємним запахом пива, голосистих американців. Місце, де палуба розширювалася в ванькир — товсті сталеві стіни, поцятковані лініями заклепок, намазаних густою білою фарбою — і двері комори стюардів, звідки вдень з'являлися незліченні бутерброди і тістечка, чашки і чайники з чаєм. Подвійні двері на головні сходи, де чомусь завжди стюардеса в уніформі розмовляла зі стюардом. Окуті сталлю вікна музичного залу, за якими можна було побачити нещасних підстаркуватих жінок, що проводжали своїх матерів за кордон, які сиділи і гортали журнали. Там, де палуба була відкритою, жовта старанно вимита огорожа та білі стійки, яскраві у світлі палуби, виблискували на тлі темного сум'яття моря. Завжди перед ними довгі прямі лінії дощок палуби, жорсткі, як ноти, розділені швами блискучої смоли. Палуба... корабель... у морі!
Потім вперед, і люди вздовж борту — сміливі мандрівники, що дивляться на зимову Атлантику крізь скляні ілюмінатори — молодята, що швидко розмикаються, коли повз них проходять набридливі палубні гуляки, — літні й мудрі джентльмени, що коментують неповноцінність пасажирів третього класу, які стоять на палубі нижче, зовсім не винні в тому, що на них поблажливо дивиться "шляхта за правом проїзду за великі гроші", витанцьовують біля накритого брезентом люка під бадьору музику акордеона і безтурботно дмухають на обморожені пальці.
І знову по колу, йдучи швидше, перетворюючись з випадкових пішоходів на учасників океанського марафону. Швидше. Різкіше зрізуючи кути. Перевершуючи поривчастий вітер, палубу, що нахиляється. Наздоганяючи ту самотню, худорляву, спортивну дівчину і обганяючи її....
— Ось так треба ходити! Слухайте, Френ, а чи не могли б ми якось вибратися з готелів і прогулятися уздовж Рив'єри... цікаво, гадаю ....? Дорогенька!
Наздоганяючи, але ніколи не випереджаючи цього, блискаючого моноклем чоловіка в твідовому пальті, якого вони зненавиділи з першого погляду і який за три дні мав довести, що є найпростішим і найсердечнішим з усіх знайомих.
Стрімке бачення всіх своїх товаришів по плаванню, своїх співгромадян у цьому відважному селищі серед водної пустелі: чужинці, яких ненавиділи з першого погляду, яких зневажали, щоб вони не знехтували першими, але яких тепер знали краще, любили більше і пам'ятали довше, ніж сусідів, яких бачили протягом усього життя на передбачливій суші.
Їхній постійний дім на тиждень; ставав більш звичним, завдяки прискореній чутливості, яка є єдиним благословенням подорожі, ніж кімнати, обжиті роками. Кожен штрих сажі на рятувальних шлюпках, кожен стілець у курилці, кожен столик уздовж власного проходу в їдальні — все це помічалось і пригадувалось, у збудженому і посиленому спостереженні.
— Я справді почуваюся страшенно добре, — сказав Сем, а Френ:
— Я теж. Ми так давно не гуляли разом! І ми продовжимо це робити; люди нас не спіймають. Але зараз мені треба вставати і йти до Іннісфрі,* щоб закінчити розпаковувати дев'ять бобових рядів...* Навіщо я взяла стільки одягу! До часу перевдягання... мій любий!
* * *
Він вперше перевдягнувся до обіду. Після довгих розмов про це вона вирішила, що віра в те, що наші кращі люди не перевдягаються до обіду в перший же вечір — є забобоном. Він попрямував до курилки, щоб випити свій перший коктейль на борту, відчуваючи себе дуже блискучим, красивим і багато подорожуючим. Потім він відчув себе дуже самотнім, бо салон був заповнений приємними на вигляд людьми, які, очевидно, всі знали один одного. А він не знав на борту нікого, крім Френ.
"Це єдина проблема. Я страшенно сумуватиму за Діжкою, Доком Хаззардом і рештою, — замислився він. – "Якби ж вони були з нами! Тоді було б просто чудово".
Він сидів у ніші з напівкруглим шкіряним диваном перед масивним столом. У кімнаті було багатолюдно, і шикарно одягнений англієць, ввійшовши в кімнату з вологим подихом морського повітря, зупинився біля столу Сема, різко запитав:
— Не проти, якщо я сяду тут?.
Англієць замовляв свій коктейль, як добре обізнаний:
— Тепер будьте дуже уважні, стюарде. Я хочу половину джину "Бут" і половину французького вермуту, і лише чотири краплі апельсинового біттера, і ніякого італійського вермуту, пам'ятайте, ніякого італійського вермуту.
Поки англієць ковтав свій напій, Сем насолоджувався ненавистю до нього. Чоловік був абсолютно безвиразний, схожий на дерев'яного квадратно-голового ідола, пофарбованого в колір кедрового дерева.
"Зверхній, як диявол. Ніколи не буде дружелюбним, доки не знатиме вас десять років. Що ж, йому не варто хвилюватися! Я не збираюся з ним розмовляти! Цікаво, як такий англієць, як він, може змусити вас відчути, що ви малий і худий, і що ваша краватка погано зав'язана, навіть не дивлячись на вас! Що ж, він..."
Англієць промовив, коротко:
— Непогана погода, як для лютневого переходу.
— А це так? Насправді, я не знаю. Ніколи раніше не перетинав.
— Справді?
— А ви часто перетинали?
— О, мабуть, разів двадцять. Я був з Британською Військовою Місією під час останньої суперечки. Вони весь час ганяли мене. Мене звуть Локерт. Зараз я вирощую какао в Британській Гвіані. Там спекотно! Залишитеся в Лондоні?
— Гадаю, що так, на деякий час. Я у відпустці на невизначений термін.
Сем мав американське бажання познайомитися, розповісти про свої досягнення, але не для того, щоб похвалитися, а щоб зарекомендувати себе як гідного чолов'ягу.
— Я виробляв автомобілі – "Ревелейшн" — подумав, що настав час кинути цю справу і дізнатися, яким є світ. Додсворт — моє ім'я.
— Приємно познайомитися. (Як і більшість європейців, Локерт вважав, що всі американці всіх класів завжди кажуть "Приємно познайомитися", і очікував, що так будуть вітати у відповідь). "Ревелейшн"? Чудове авто. У мене було таке у Кенті. Мій двоюрідний брат – живе у ньому, коли я вдома — старий генерал у відставці — він фанатіє від моторів. Реве на шокуючому старому мотоциклі... вуса і гідність розвіваються на ранковому вітерці... жахливі рахунки за всіх гусей і вікаріїв, яких він переїхав. Він шалено проамериканськи налаштований... як і я, за винятком вашої жахливої крижаної води. Вип'єте ще коктейль?
За двадцять хвилин Сем і майор Клайд Локерт погодилися, що "плинність працівників" надто висока, що їхати вночі в яскравому світлі фар небажано, що Боббі Джонс був гравцем у гольф*, а вони самі — світські люди і веселі співрозмовники.
"Я познайомлюся з багатьма людьми. І мені подобається цей корабель. Це найкращий день у моєму житті... після мого одруження, звичайно", — потайки торжествував Сем, коли другий обідній гонг затопив корабель хвилями істеричного звуку, і він вийшов, щоб відірвати Френ від її таємничих занять.
У каюті на нього чекало радіоповідомлення від Діжки Пірсона:
"БОН ВОЯЖ ЗУПИНІТЬСЯ ЛОНДОН ОБОВ'ЯЗКОВО ПОБАЧТЕ
МОГО ПЛЕМІННИКА ДЖЕК СТЕРЛІНГ АМЕРИКАНСЬКЕ
ПОСОЛЬСТВО МЕШКАЮЧИЙ ДЖОРДЖИАНСЬКИЙ БУДИНОК
ЗУПИНІТЬСЯ НЕ ПІДНІМАЙТЕСЯ НА БОБТЕЙЛ СТРЕЙТІ*
ЗАВЖДИ ВАШ ДІЖКА"
* * *
Він роздумував над тим, як познайомити майора Локерта з Френ.
Він ніколи не міг здогадатися, як вона сприйме людей, яких він знаходив у провулку і гордо приводив до неї. Ділових людей, яких він вважав порядними і енергійними, вона часто називала нудними; європейських гостей, яких він вважав елегантними, вона, швидше за все, називала "не зовсім справжніми"; а чоловіків, яких він сумнівно представляв їй як гідних, але скоріше тупоголових, вона, як відомо, вважала витонченими і дуже чутливими. І при всьому своєму теоретичному бажанні зробити їхній дім притулком для нього та для всіх, кого він хотів би запросити, вона так і не навчилася тримати свою думку про людей при собі.