У нас нічого не виходить. Ви мене не розумієте. Я не влаштовую сцен. Я не намагаюся залякати вас. Я не жартую. Я повертаюся до Італії з Нью Йорка першим же кораблем. Я не звинувачую і не критикую вас.
Вона різко сіла на стілець перед туалетним столиком. Вона сказала тихо, зі страхом у голосі:
— А що станеться зі мною?
— Я не знаю. Якби знав, то не зустрів би вас на кораблі.
Вона застогнала.
— О! Ви вмієте робити боляче! Вітаю вас! Розумієте, я лестила собі, що ви справді хочете повернутися до мене!
Він вже почав говорити щось заспокійливе, але потім панічно стримався, наче в небезпеці.
— Я не буду ввічливим, Френ. Ви ж знаєте, як страшенно я вас кохав, багато років. Ви втрутилися в це ..... Що з вами станеться? Я не знаю. Але гадаю, що це буде те саме, що було з вами останні кілька років. Я вам більше не потрібен. Ви знайдете собі людей, з якими можна гратися, і багато кавалерів. Гадаю, ти й надалі будете їх знаходити.
— І це чоловік, який "страшенно мене кохав"...
— Чекайте! Вперше за всі наші суперечки я подумаю про те, що станеться зі мною! Я не можу вам допомогти. Я лише ваш доглядач. Але мене... ви можете мене вбити. Раніше я не звертав уваги на те, що ви мене соромите і постійно ставите на місце. Навіть не знав, що ви це робите. Але тепер знаю, і я цього не потерплю!
— Це ваша люба пані Кортрайт навчила вас цієї чудової теорії про те, як ставити вас в незручне становище? Після років, коли я ніколи не дозволяла жодній людині критикувати вас.....
— Незрозуміло? З мене досить!
Він, на жаль, не залишив її героїчно і гідно. Він вилетів з каюти, як дитина в істериці. А все тому, що знав, що тільки дитячим насильством можна втекти від її логіки, і тому, що знав, що мусить втекти, навіть через хитливий борт корабля. Бо вона справді була абсолютно логічною і здоровою. Вона знала, чого хотіла!
* * *
Йому було прикро дивитися на неї з таксі, яким він їхав до причалу Італійської Лінії після трьох днів у Нью Йорку; бачити її перед готелем, самотню, покинуту, з жалісливими очима, і усвідомлювати, що він, можливо, ніколи більше її не побачить. Погляд її очей був для нього сенсом життя, а він покидав його.
* * *
Вони обідали в паризькому "Рітці", Едіт і Сем, відчуваючи свою вищість над його претензійністю, бо того вечора вони вирішили повернутися в Америку, коли його розлучення буде завершено, і поекспериментувати з жилими автопричепами. Вони були веселі, добре обідали і були задоволені.
Але після другого коньяку оркестр заграв уривки з віденських оперет, і він згадав, як вони з Френ були щасливі в Берліні. Він згадав убогий лист, який отримав від неї того дня. Вона зупинилася у Емілі в Зеніті, писала, що ні з ким не зустрічається, що його "любі друзі Діжка і Маті" були занадто ввічливими, і що вона думає поїхати через кілька днів до Італії...
Крізь темряву поза музикою він побачив, як вона біжить, як спустошений привид, і його серце стиснулося від жалю до переляканої і розгубленої дитини, яка колись так завзято сміялася разом з ним.
Він вийшов зі свого мовчання, усвідомлюючи, що Едіт спостерігає за ним. Вона сказала легковажно:
— Вам подобається сумувати за нею! Але відтепер, кожного разу, коли звучатиме музика, я згадуватиму Сісіла Кортрайта. Який він був гарний! Він говорив п'ятьма мовами! Якою нетерплячою я була з ним! Як я його підвела! Якою доброчесною я почуваюся, коли здираю з себе шкіру! Яке чудове, незвичайне горе я маю! Любий Сем!... Яка це робота — відмовитися від переваги бути нещасною і жертовною!
Він витріщився, він замислився, він раптом розсміявся, і в цьому сміху виявилася молодість, якої він ніколи не знав у своїй урочистій юності.
Він справді був настільки впевнено щасливий, що зовсім забув про Френ і більше не тужив за нею майже два дні.
КІНЕЦЬ
КОМЕНТАРІ
Сінклер Льюїс після чотирнадцяти років шлюбу з Грейс Хеггер Льюїс за кілька місяців до публікації роману "Додсворт" вдруге одружився. Нещасливо одружений Льюїс, як Сем Додсворт, блукаючи Європою в Берліні зустрів відому журналістку Дороті Томпсон, яка незабаром стала його другою дружиною.
Роман вийшов в середині березня 1929 року і крім теми кохання, яке перетворилось на нещасливе одруження, розглядав ще і тему відмінності між Америкою і Європою, їх різницю в інтелекті, манерах і моралі. Через кілька місяців після народження його другого сина вже від другої дружини, Нобелівський Комітет винагородив Сінклера Льюїса своєю Премією.
Шведська Академія і європейські читачі прихильно ставилися до американських письменників, особливо до тих, хто критично розглядав американське життя і його культуру. Сінклер Льюїс у цьому був найгострішим критиком і лідером.
З публікацією нового роману, як відзначають біографи Льюїса, зокрема Марк Шорер (1961), "жоден критик не помітив більшого значення "Додсворта" в кар'єрі Сінклера Льюїса так і в сучасній американській літературі". Він говорить далі, що в період між закінченням Першої Світової війни в 1918 році та початком Великої Депресії американське суспільство охопили революційні зміни в звичаях і моралі, а романи Сінклера Льюїса, такі як "Головна вулиця", "Беббіт", "Ерроусміт" та "Елмер Гентрі", вказує Шорер, "незалежно від їхніх естетичних обмежень, відіграли важливу роль, і, мабуть, основну літературну роль, у цій трансформації". Нобелівська Премія була саме за ці романи, а новий "Додсворт" просто став тригером для нагородження.
"Додсворт" став і останнім, за виключенням "Тімберлейна" і "Кінзблада, гарним романом Льюїса. Звісно він не міг не бути екранізованим.
Слід добавити, що історії, подібні до історії Сема Додсворта, вже розповідали Антон Чєхов і Самерсіт Мом, в оповіданні "Стрибуха" і романі "Розмальована вуаль" відповідно, в яких жінки нехтували своїми видатними чоловіками, для яких ці історії закінчувалися трагічно. Але ці твори писались європейцями. Сінклер Льюїс же був американцем і його герой знаходить в собі сили сказати: "З мене досить!" і історія набуває Щасливого Закінчення.
В історії самого Льюїса новий шлюб щасливим протримався недовго: вже в 1937-му році він перестав існувати, а в 42-му офіційно закінчився.
ПРИСВЯТА
Дороті – це друга дружина Сінклера Льюїса, з якою він одружився під час написання роману "Додсворт".
РОЗДІЛ 1
"Аристократія Зеніту". Зеніт (Zenith) — вигадане місто в не менш вигаданій державі Віннемак на Середньому Заході, що межує з Огайо, Індіаною, Іллінойсом і Мічиганом. В романі "Беббіт", дія якого теж проходить в Зеніті, не згадується назва Віннемак, але наступний роман Льюїса "Ероусміт" детально описує його місцезнаходження. Коли "Беббіт" був опублікований, газети в Цинциннаті, Делуті, Канзас-Сіті, Мілуокі та Міннеаполісі стверджували, що їхнє місто було зразком для Зеніту. Цинциннаті мав, мабуть, найвагомішу претензію, оскільки Льюїс жив там під час праці над книгою. Проте власне листування Льюїса свідчить про те, що Зеніт — це будь-яке місто Середнього Заходу з населенням від 200 000 до 300 000 жителів.
"каное-клубі "Кеннепус"". Кеннепус (Kennepoose) – вигадане озеро, яке Льюїс згадує в інших творах.
"божевільним, Сембо". Сембо – ім'я, яким наприкінці вісімнадцятого століття білі почали називати взагалі всих чоловіків-рабів. Це ім'я було пов'язане з образом веселого, невмілого чорношкірого чоловіка. Але соціальні критики стверджували, що "Сембо" був більш репрезентативним білим, хто видавав бажане за дійсне, ніж будь-який негр.
"була на Сході". Мається на увазі схід Америки.
"по всій державі". Вигадана держава Віннемак у федеративному союзі Об'єднані Держави Америки.
"розчервонілий Корибант". Корибант – це один з жерців богині Кібели, які виконували танок, під час її свят у Давній Греції.
"бачила Маттерхорн при місячному сяйві, і Санта Марія делла Салюте на світанку". Маттерхорн – гора на кордоні Італії і Швейцарії. Санта Марія делла Салюте – собор у Венеції.
"Все, як у Річарда Хардінга Дейвіса!" Мається на увазі американський журналіст і письменник пригодницької прози і документальних книг про свої мандри, відомий передусім як перший американський військовий кореспондент, який висвітлював Іспано-Американську війну, Другу Англо-Бурську війну та Першу Світову війну.
"супом з Leberknodel". Суп з печінковими кнедликами.
"автомобільного дизайну Рено-Даррака". Александр Даррак (Darracq)— французький інженер, засновник автомобільних марок "Даррак" і "Альфа Ромео".
РОЗДІЛ 2
"між Медсин Хет і Вулавулою". Медсин Хет – місто у Канаді. Woola означає "святкувати" на мові австралійських аборигенів. ВулаВула це щось на півдні Західної Австралії.
"Д.А.Р збирається". Д.А.Р. – Дочки Американської Революції – жіноча організація, членкині якої безпосередньо походять від учасників американської революції чи тих, хто допомагав їм.
"Кидаючим підкови". Це гра, в якій треба так кинути підкову, щоби вона наділася на кілок, який знаходиться на відстані 12 метрів.
"лекцію Х'ю Волпола". Х'ю Волпол – англійський письменник. Самерсіт Мом сатирично зобразив його в романі "Пироги і пиво" під ім'ям Олрой Кір.
"дзьобала "солодкий хліб"" Солодкий хліб — це кулінарна назва вилочкової або підшлункової залози.
"Він не був Беббітом, не був Ротаріанцем, не був Лосем". Слово Беббіт – прізвище головного героя з однойменного роману Сінклера Льюїса — увійшло в англійську мову як "особа, особливо діловий або чоловік вільної професії, який бездумно відповідає стандартам середнього класу". Ротаріанець – член Ротарі Клубу. Лось – член Ордену Лосів, з запозиченими обрядами у масонів.
"добре ставився до Драйзера, Кебелла". Американські письменники, про яких Сінклер Льюїс сказав, що вони більш заслуговують нагородження, аніж він сам.
"любив віскі, покер і pate de foie gras". Паштет з гусячої жирної печінки.
"Auf wiedersehen, старенька". Німецькою "До побачення"
"туристичне бюро у "Торнлі"". Торнлі (Thornleigh) – готель — вперше згадується в романі "Беббіт".
РОЗДІЛ 3
"та "Корона-Коронас"". La Corona Coronas – кубинські сигари.
"Ви будете насолоджуватися Ревелейшн". Слоган було створено на схожості слів: "You'll revel in a Revelation".
"в Х.А.М.Л" Християнська Асоціація Молодих Людей
гравюр на дереві Мазереля.