Що завдяки вам я захотіла перестати боятися світу і знову його атакувати. Я відчула себе... — Вона схопила його за грубий рукав. — Це дивне відчуття, яке завжди дивувало мене щоразу, коли я була з вами: "Ну, це ж ви!". Відчуття, що ви відрізняєтеся від будь-якої іншої живої людини — не обов'язково на крапельку красивіше, але — о, інший! Я не повинна була цього говорити, але поки ще не стало надто пізно — надто пізно! — я хочу спробувати бути нерозважливою. Але я не можу сказати нічого з того, що думала. Благословляю вас, мій любий! І нехай Бог береже вас крізь злобність цього Щасливого Закінчення!
Він поцілував її, жахливим чіпким поцілунком, і пошкандибав до проїжджої частини та свого таксі. Він озирнувся. Вона, здавалося, рушила до нього, а потім швидко зачинила двері. Крізь вікно він почув її голос, втомлений і бездушний:
— Сніданок тільки для одного, Терезо.
Він залишився наодинці з позіхаючим водієм таксі, коли в південній темряві з затоки піднявся вітерець.
РОЗДІЛ 36
Френ була чарівна, дуже молода, в сіро-білковій накидці.
— Я отримала її майже задарма, на літньому розпродажі в Берліні, — сказала вона. "Чому більшість жінок ніколи не вміють економити? Закладаюся на ваше чудову пристрасть, пані Кост... Кортрайт? Кумедно, ніколи не можу запам'ятати її ім'я. Вона страшенно розумна, я впевнена, але б'юся об заклад, що вона заплатила б за неї вдвічі більше.
Кінець вересня був холодним навіть для Середньої Атлантики. Френ розгладила хутро, зручніше вмостилася в шезлонгу. Вона здавалася йому леопардом, що ховає під одежею напружені кінцівки.
Зараз, після чаювання на пароплаві "Deutschland", бурхливий захід сонця забарвив хвилі в страхітливий багряний колір. Вони відчули запах шторму. Корабель пригнувся перед наступаючими хвилями. Але Френ була сповнена бадьорості та добробуту. Розмовляючи, вона щомиті кивала людям, яких вони зустрічали на борту, чоловікам, які завжди крутилися навколо неї на танцях, матронам, які говорили про "цю чарівну пані Додсворт — вона сказала мені, що вона набагато молодша за свого чоловіка — він трохи відсталий, чи не так, — але вона так його любить — доглядає за ним, як за дочкою".
Френ пригорнулася до нього, закутавшись у своє багате хутро.
— О, як добре кудись їхати!" — сказала вона. "Б'юся об заклад, ми обоє станемо божевільними, якщо не поїдемо кудись, можливо, назад до Парижа, коли побудемо вдома кілька місяців. (Який жахливий капелюх на цій жінці, і, мій любий, подивіться на її туфлі! Чому таких людей пускають у каюту першого класу ?) І ви не уявляєте, як мені набридло вічно стирчати в Берліні! Ви мали рацію щодо Курта, Сем, дорогенький. Не знаю, як ви здогадалися! Ви будете першим, хто визнає, що зазвичай не дуже добре розбираєтеся в людях, за винятком бізнесменів, але ви мали рацію з... О, він був таким владним! Він розлютився, коли я лише припустила, що хочу з'їздити в Баден-Баден сама. І з чого він взяв, що він такий важливий... О, його сім'я, можливо, стара, як Колізеум — Колізей, — але коли я побачила його матір, мій любий, найжахливішу стару сільську нечепуру...
— Не треба! — сказав Сем. — Не знаю чому, але мені неприємно чути, як ви так піднімаєте на глум Курта та його матір. Їм, напевно, теж було боляче.
Дуже люб'язно, цілком вибачливо:
— Так, ви маєте рацію. Вибачте, M'sieu! Я буду гарною дівчинкою. І, звісно, тепер усе гаразд. Зрештою, це таке чудове Щасливе Закінчення для наших диких маленьких пригод! Ми обоє багато чому навчилися, чи не так? І тепер я не буду такою метушливою, а ви не будете таким дратівливим, я впевнена, що не будете.
На веранді кафе були танці. Молодий Том Аллен, гравець у поло — молодий Том, весь у чорному і слонової кістки та з усмішкою — підійшов, щоб запросити її на танець. Вона посміхнулася йому, легко поплескала Сема по руці і побігла геть, а Том, здавалося, тримав її за руку під захистом її білкової накидки.
Захід сонця став сердитим, кольору портвейну.
Сем, похитуючись, ходив по похилій палубі, сам-один стояв на кормі, озираючись у бік Європи. Але там була лише туманна сірість.
* * *
Він прокинувся, спантеличений, о другій годині ночі. Наближався шторм, пароплав страшенно хитало. У напівсні він почув, як Едіт схлипує уві сні на двоспальному ліжку поруч з ним. Усміхнувшись, радий втішити її, яка була для нього єдиною розрадою тут, у сонячному Наполі, він простягнув руку і сонно погладив її тоненьке зап'ястя.
Він здригнувся, сів і затамував подих, від подиву почувши голос Френ.
— О, дякую вам! Як мило з вашого боку, що ви мене розбудили. Мені наснився якийсь кошмар. Боже, який жахливий!
У хвилюванні він стиснув пальці на її зап'ястку.
— О, Сем, не треба... О, не будьте таким палким! Не зараз. Я маю звикнути... І я так хочу спати! — Дуже яскраво: — Ви ж не заперечуєте, правда? На добраніч!
Він не спав. У водянистому світлі від фрамуги він побачив блиск її срібних туалетних речей на комоді. Він подумав про цей величезний пароплав, що розсікає хвилі. Він подумав про сучасне диво радіо, про автоматичне електричне рульове управління. Але на містку були моряки, неавтоматичні, людські, вічні. Корабель теж був вічним, як транспортний засіб давніх людських мандрівок. Його скрип здавався йому скрипом давньогрецької триреми.
Але в той час, як його думки тягнулися до героїчних речей, він почув її спокійне дихання і відчув не морський шторм, а запах парфумів, що линули з маленьких кришталевих флаконів серед її срібних туалетних речей — речі, які були більші за корпус пароплава, сильніші за шторм.
Він відчував, що більше ніколи не зможе заснути.
Він міцно стиснув свій великий кулак. Потім той розслабився, і він заснув.
* * *
Він прокинувся, почувши, як вона дзюркотіла у штормовому світанку:
— Ви не спите? Не хочу вас турбувати. Який жахливий ранок! Ходімо на бридж. Покличемо пана Балларда і Тома Аллена. Він милий хлопчик, чи не так? Хоча я почуваюся до нього, як мати. Семе, якщо ви не дуже хочете спати...Ох. Поки ми будемо в Нью Йорку, я думаю, що подивлюся, чи не зможу я підібрати дійсно гарну китайську вечірню накидку. Том розповідав мені про один магазин. Звичайно, у мене є й інші, але вони стають такими пошарпаними, і, зрештою, ви ж не очікуєте, що я буду виглядати перелякано, як Маті Пірсон, чи не так! Я змушу її очі розбігтися від сукні від Марселя Роше, яку я купила в Парижі, і подумайте, у мене було лише два дні, щоб її вдягнути! Зеніт буде просто з піною в роті! О, врешті-решт, так приємно повертатися додому — на деякий час — після всього, через що ми пройшли — і Сем, цікаво, чи розумієте ви, що я розумію, що, можливо, ви були таким же хоробрим і чесним, як і я, навіть незважаючи на жахливі страждання, з якими мені довелося зіткнутися в Берліні! І... О, не знаю, що мені це нагадало, але ви маєте бути обережним з Баллардами. Боюся, ви набридли їм вчора ввечері, розповідаючи про італійські автомобілі. Ви повинні пам'ятати, що у них вілла у Флоренції, і вони звикли до справжньої Італії, до художників, аристократії і так далі. Але, звичайно, це не має значення. І... Ви не проти подзвонити для кави? Такий старенький любий!
Аромат її парфумів здавався сильнішим, ніж вночі, в загущеному сном повітрі каюти.
Він повільно підвівся, щоб покликати стюарда. Він взагалі нічого не сказав.
Вона блаженно заснула, а він умився, одягнувся і вийшов на палубу. Відкрита частина прогулянкової палуби була захищена брезентом, об який розбивалася вода, спрямовуючи струмені між реями, щоб стікати по палубі. Він рвався уперед, урочисто стояв біля вікна, дивлячись уперед на ніс, що занурювався у хвилі, на піну, що здіймалася над форштевнем, на зневіреного іммігранта в подертому старому плащі, який намагався втриматися на носовій палубі.
Попереду було темно. Для сухопутної людини це було загрозливо. Але в бурхливому повітрі була сила, і, глибоко вдихнувши, витягнувши свої великі руки, Сем почав бороздити по палубі.
Його очі, здавалося, були звернені всередину; губи трохи ворушилися в роздумах.
Через півгодини, не поснідавши, він раптом піднявся сходами з палуби "А" на човнову палубу і вузьким коридором, повз крихітну квіткову крамничку, дійшов до радіо-бюро — вузького столу в маленькій кімнаті, схожому на телеграфну контору в невеличкому готелі.
Без емоцій він написав і передав повідомлення для Едіт Кортрайт: "Чи будете ви у Наполі через три тижні?"
Він спустився до сніданку. Весь ранок і половину дня він грав у бридж, спостерігаючи за тим, як Френ фліртує із запальним Томом Алленом.
Відповідь на його радіограму прийшла перед самим чаюванням: "Ні але я буду у венеції ще пару місяців благословляю вас едіт".
Протягом години, поки Френ чаювала з півдюжиною чоловіків, Сем самотньо сидів у кімнаті для паління, вдаючи, що читає, коли туди заходив якийсь самотній пияк у пошуках компаньйона для випивки.
Під час перевдягання він м'яко сказав Френ:
— Цікаво, чи не могли б ми пообідати сьогодні в нашій каюті? Я хочу про дещо поговорити. Ми якось уникали цього.
— Боже мій, Сембо, що на вас найшло? Ви вважаєте, що це особливо весело — вечеряти в цій огидній маленькій дірі в каюті в таку бурхливу ніч? До того ж! Я пообіцяла Баллардам, що ми пообідаємо з ними в гриль-барі — такий звичайний, тупий комерційний натовп у салоні.
— Але нам треба поговорити.
— Мій любий друже, я думаю, ми встигнемо, у нас попереду ще чотири повних дні на цьому пароплаві! Я ж не збираюся їхати на Рив'єру чи ще кудись, розумієте!
Лише пізно ввечері йому випала така нагода. Коли вони спустилися в каюту перед сном, він сказав Френ, дуже жвавій після зібрання в курилці, без усіляких прелюдій:
— Немає сенсу намагатися робити це тактовно. Хотів би, але... Френ, у нас нічого не вийде, і я повертаюся і приєднуюся до Едіт Кортрайт"
— Я не зовсім розумію. Що я тепер зробила? О,Боже мій, якщо ви не навчилися... Ви нічого не навчилися, жодної речі, з усіх наших прикрощів! Все ще критикуєте мене, і так мило, так мило обрушуєте на мене щось огидно жорстоке саме тоді, коли я була щаслива, як сьогодні ввечері! — Вона стояла перед ним, стиснувши кулаки. — Будьте ласкаві, пане Додсворт, будьте трохи менш загадковим і скажіть мені, що саме я зробила такого, що образило ваші ніжні почуття цього разу?
— Нічого.