Вони побрели додому, довгою вулицею, на якій було повно дітей і візків, і зітхаючи, повсідалися у прохолодній вітальні.
— Collazione, Терезо, — наказав він, а потім: — Цікаво, Едіт, але цей будинок, який ви винайняли, і який належить італійцеві, якого я ніколи не бачив до цього дня, є першим, який я відчуваю по-справжньому моїм. Я навіть наважуюся віддавати наказ!
— Але я впевнена, що ваша Френ ніколи не хотіла бути домашнім диктатором....
Садівник залишив пошту на столі, але Сем взяв її лише після обіду, та й то недбало. Зверху лежав лист від Френ. Він не надто вміло вдав, що йому треба піти до своєї кімнати, і прочитав листа Френ на самоті:
"Мені немає чим виправдатися, можливо, я була дурепою і не цінувала вас, але все одно, можливо, не маючи на це права, я звертаюся до вас у відчаї. Мати Курта нарешті приїхала з Австрії. Вона була досить груба зі мною. Вона чітко вказала, що для католика і високошляхетного Курта одружитися з жінкою, яка жахливо розлучена (або незабаром буде розлучена), яка є американкою і яка занадто стара, щоб народити йому спадкоємців, було б катастрофою. І вона не надто щадила мене, висловлюючись таким чином. Не дуже приємна сцена — я сиджу і курю у квартирі Курта, намагаючись виглядати приязною, а вона верещить на Курта та ігнорує мене. А Курт стояв поруч з нею. О, його миле маленьке сентиментальне серце обливалося кров'ю за мене, і з тих пір він так гарно проводить час, будучи спустошеним і намагаючись бути на обох сторонах одночасно. Але він "подумав, що нам краще відкласти одруження на пару років, поки мі перемошемо її". Боже! Він чоловік чи син? Не буде ніякого переосмислення і ніякого шлюбу! Мене нудить від його боягузтва, коли я так ризикувала, але навіщо про це говорити.
Якщо ви все ще хочете схилити свою олімпійську голову і пробачити, можливо, злу і непрощенну Магдалину, чи як там це пишеться, я буду рада знову приєднатися до вас, в будь-якому випадку, я зупинила процес розлучення. Звичайно, я усвідомлюю, що, кажучи це так чесно, не намагаючись захистити себе, як це зробила б більшість жінок, я ризикую знову зазнати приниження з ваших рук, як я зазнала від Курта. Звичайно, я не знаю, наскільки далеко ви зайшли у своїх досить дивних стосунках з цією пані Кортрайт, в яких ви, очевидно, отримали стільки задоволення і полегшення від дратівливої мене, хоча те, як ви можете бути готовим терпіти образи від дуже порядних італійців, проживаючи з нею відкрито, замість того, щоб щось приховувати, не піддається ніякому розумінню...
Пробачте мені, пробачте мені, любий Сембо, пробачте мені, вашій поганій дитині Френ! Я здаюся такою огидною і зашмарканою, коли в моєму серці пустка, страх і розгубленість, і я звертаюся до вас, як до Скелі Віків! Я написала так огидно і несправедливо, тому що я така нещасна, така розпачлива, і я навіть не буду це рвати — я хочу, щоб ви знали, що якщо ви дозволите своїй поганій Френ повернутися, вона, напевно, не навчилася стільки, скільки повинна була навчитися в своїй посередній маленькій трагедії, вона, напевно, буде такою ж снобістською і вимогливою, як і завжди, хоча Бог знає, що я не хочу бути такою, я так втомилася від обдертої до нитки величі, і мені так хочеться бути простою і чесною.
Гадаю, ви не вважатимете, що я намагаюся повернутися лише тому, що ви багатий і сильний, а Курт бідний і чесний. Це просто... О, ви знаєте, що це таке! Я наважуюся звернутися до вас, бо знаю, що колись, так чи інакше, ви мене дуже любили. І якщо ми зможемо триматися разом, це буде набагато краще для Брента і Емілі — о, я знаю, можливо, це безсоромно з мого боку говорити про це так пізно, але це правда.
Я дізналася, що 19 вересня з Гамбурга відходить пароплав "Deutschland", наступного дня — "Cherbourg", і якщо ви хочете приєднатися до мене, або зустрітися зі мною в Парижі, я буду... О, Семе, якщо ви все ще кохаєте мене, не гордуйте, не використовуйте цей шанс, щоб покарати мене, але приїжджайте, бо інакше... О, я не знаю, що я буду робити! Я була такою гордою! А тепер мені здається, що весь світ з мене сміється! Я не наважуюся вийти з квартири, не наважуюся відповісти на телефонний дзвінок і почути їхній жалісливий сміх, за мене відповідає покоївка, і зазвичай це все ще Курт, але я його більше ніколи не побачу, ніколи, він говорить про самогубство, але не вб'є себе — його Mamma не дозволить йому!
Як тільки отримаєте цього листа, будь ласка, зателефонуйте мені сюди, з Наполі.
Якщо ви захочете приїхати, сподіваюся, це не завдасть незручностей вашій господині, пані Кортрайт, яку я так приємно згадую у Венеції, будьте ласкаві передати їй мої вітання. Але я сподіваюся, що моє звернення може бути для вас дещо важливішим, ніж навіть ваш громадський обов'язок перед цією, безсумнівно, найчарівнішою леді, яка, я впевнена, набагато менш роздратовуюча, ніж я".
Її почерк повністю змінився; йому здалося, що решта листа була написана кількома годинами пізніше:
"О, Сем, ви мені так потрібні, я коли-небудь говорила вам, що я вас обожнюю?
Ваша присоромлена і нещасна маленька Френ".
Він приплентався вниз до вітальні, пирхнувши:
— Мушу бігти до Наполі. Можу запізнитися на чай. Не чекайте.
— Що сталося?
— О, та нічого.
Він втік від неї.
Всю дорогу вниз у трамваї він запитував себе, чи хоче він знову мати Френ і чи справді збирається приєднатися до неї, і на обидва питання він відповів цілковитою пустотою. Але коли він запитав, чи хоче покинути Едіт, то різко, з люттю заперечив це, нещасно розмірковуючи про те, якою доброю вона була, якою чесною, якою розуміючою, і відчуваючи, що в ньому наростає пристрасть до неї, більша за містичну роздратованість, якою зачаровувала його Френ.
І він збирається покинути Едіт, виявиться настільки слабким, щоб зрадити її?
— О, напевно, — зітхнув він, коли вже годину в компанії "Америкен Експрес" чекав телефонного дзвінка до Берліна.
Здавалося, він чекав вічність.
Він так добре пам'ятав обстановкк у експрес відділені, наче сидів там роками. Зображення великого локомотива Центрального вокзалу Нью Йорку. Стоси брошур про пікантні місця — Бірму, Бангкок і São Paulo — він ніколи не побачив би їх зараз, бо Френ вважала б їх грубими і немодними. Туристка, яка пише листи і між реченнями хвалиться матері чудовими коралами, які вона знайшла на Piazza dei Martiri...
А потім приголомшливе:
— Ваш дзвінок у Берлін!
* * *
Він почув голос Френ, сріблясто-жвавий голос, завзяття дикої дитини, що грається у своїх піднесених мутаціях:
— О, Семе, це справді ви? Ви справді приїдете, любий? Ви прощаєте бідолашну Френ?
— Звичайно. Будьте на човні. На човні. Так, дев'ятнадцятого, так, звичайно, ми все обговоримо, бувайте, люба, вам краще взяти квитки, бо ви вже в Німеччині. Візьміть квитки на пароплав, бувайте, люба, я надішлю вам підтвердження.
* * *
Більшу частину шляху назад він ішов пішки, виглядаючи старим, повільним і спітнілим, ламаючи голову над майбутньою сценою з Едіт. Вона буде дуже ввічливою, але здивованою, презирливою до нього за те, що він повернувся до рабства чаклунства Френ.
Він прийшов за кілька хвилин після шостої.
Вона читала біля великого вікна у вітальні. Потім вона поглянула вгору, спитала здивовано:
— Що таке? Що сталося?
— Ну...
Він став біля вікна, довго обрізав і запалював сигару, не дивлячись на неї, і пробурчав:
— Коханець Френ, цей граф Оберсдорф, відмовив їй. Його мати думала, що вона з déclassé — розлучення і все таке. Бідолашна, їй, мабуть, було дуже важко. Вона відмовилася від ідеї розлучення і пливе додому. Вона буде трохи… О, люди багато говоритимуть, я гадаю. Боюся, мені доведеться поїхати з нею. Мені треба встигнути на опівнічний до Роми, сьогодні ввечері. Хотів би я, щоб був якийсь спосіб сказати вам все, що ви для мене зробили.
— Сем!
Вона підскочила. Він був вражений люттю в її спокійних очах.
— Я не дозволю вам повернутися до тієї жінки! І я не дозволю вам загинути — так, загинути! — через її милий, веселий, вихований, клятий егоїзм! Вона думає лише про те, що їй дають! Світ пропонує вам сонце і вітер, а Френ пропонує вам смерть, страх і смерть! О, я бачила, як ви постаріли на п'ять років за п'ять хвилин, після одного з її скаржливих листів! І ви не допоможете їй — ви просто змусите її ще більше відчути, що вона може зробити будь-яку егоїстичну, жорстоку річ, яку захоче, і вийти з неї неушкодженою! Подумайте про Пекін і Каїр! Ні! Подумайте про ферму, яку ви могли б мати в Мічигані, серед сосен! Подумайте, якими природними і задоволеними ви були б — так, ми були б – там...
— Я знаю, Едіт, я знаю все до дрібниць. Я просто нічого не можу вдіяти. Вона моя дитина. Я маю піклуватися про неї.
— Так. Гаразд. — Пристрасть не згасла в її очах, а спалахнула, наче вимкнули світло, і вона глухо промовила: — Вибачте. Я була зухвала. Принаймні, дозвольте мені допомогти вам зібрати речі.
Під час пакування речей, обіду та досить жахливого очікування після нього, коли він не міг знайти двох ввічливих слів, щоб зв'язати їх докупи, вона була трохи уривчастою, але дуже ввічливою. Вона розпитувала про Зеніт. Вона ввічливо сподівалася, що колись побачить його "і пані Додсворт". Лише одного разу вона була близька до інтимності, коли після вимушеної паузи випалила:
— Мені справді нема чого сказати, чи не так! Але я хочу, щоб ви знали, що, оскільки я вам, здається, подобаюся, ви дали мені нову впевненість в собі.
Коли він спробував відповісти пишномовними компліментами, вона метнулася на кухню.
Звук таксі, що під'їхало, звільнив його від вічного сидіння мертвим у гробниці. Поки слуги виносили його багаж, він тримав її руку, поплескуючи по ній.
— Все готово, синьйоре, — сказала покоївка. Вона отримала довгоочікувані чайові і з щирим "Повертайтесь скоріше!", яке прозвучало дуже щиро, зникла.
У сутінках за затіненими деревами дверима він незграбно потиснув руку Едіт, але поки він намагався сказати щось приємне, вона вигукнула:
— Зараз вже запізно. Але я думала, що колись... Я думала, що мені буде легко говорити, і я розповім вам багато чого про те, що я відчуваю і думаю. Що мені було приємно бути з вами. Що ви більший, ніж ви думаєте, а не менший, як знаменитості.