І в цьому слабкість Америки — не в її галасливості, жорстокості та кінематографічній вульгарності, а в тому, що вона зводить сталево-скляні хмарочоси, чудодійні цементно-скляні заводи, кахельні кухні, антени бездротового зв'язку та популярні журнали, щоб відгородитися від доброї вульгарності землі!
* * *
Він замислився над цим. Він визнав, що бачив Європу лише в приміщенні. З холами готелів, ресторанами, спальнями, купе поїздів, навіть галереями і соборами та кількома автентичними будинками він був достатньо знайомий. Але він зрозумів, що майже не відчуває запаху землі в країнах, що змінюються. Він пам'ятав церкву Святого Штефана у Відні, але не міг згадати кольори австрійських Альп, шум гірських потоків, мінливий запах переповнених і затхлих сосен на світанку, опівдні і в сутінках. Він розмовляв з іспанськими офіціантами, але не мовчав з іспанськими селянами.
Можливо, як вона сказала, це він був занепадницькою і ефемерною квіткою цивілізації, що опинилася під загрозою, а вона — корінь, який не можна вбити; він бачив, що в ній більше справжньої хтивості, ніж у ньому, більше витривалості, ніж у живій, але закутій в скляний кожух Френ, досить енергійна у радості, але в'яне і скиглить у випробуваннях. Ерколе, Курт фон Оберсдорф, лорд Херндон — їх не можна було розчавити. У смиренні він звернувся до вічної землі, і в землі знайшов задоволення. У нього з кожним днем зменшувалася потреба "шниряти і дивитися на речі", як казала Френ. Він годинами сидів з Едіт або на самоті на березі затоки, вдивляючись у дивовижно переплетені гілки кипариса, відкриваючи для себе міріади маленьких хмарочосів у клаптику моху. І він почав мріяти мати — разом з Едіт — ферму вдома, і не джентльменську виставку, щоб збільшити соціальний кредит, а справжню ферму, де пахне кіньми, великою рогатою худобою і курми, з кукурудзяними полями, що печуться опівдні, таємничі у своїх схожих на джунглі алеях. Це простодушне прагнення хвилювало його більше, давало йому більше відчуття того, що він має щось таємне і захоплююче, заради чого варто жити, ніж будь-які бізнес-плани, які знову пробуджували в ньому почуття самоповаги..... Але це має бути з Едіт.... Він злегка посміхнувся, подумавши про себе, про цю буколічну брилу, притягнуту до землі її тонкими незаземленими руками. Едіт! Він краще розумів струнких зоряних Дів, перед якими в італійських каплицях схилялися чорняві селяни.
* * *
Тоді він запитав себе: "Чи закоханий я в Едіт — що б не означало оте "закоханість"?"
Він жодного разу не поцілував її, лише три чи чотири рази поплескав по руці. Іноді він відчував, що за її стриманістю може ховатися щира пристрасть, не скута бажанням справити враження, але він плив далі в цікавій задоволеній млості, бажаючи дочекатися екзальтації. Він виявив, що коли вона від'їжджала, він сумував за нею — щомиті мав якусь ідею чи спостереження, якими хотів поділитися з нею. Але це було для нього меншим натяком на те, що зробила з ним Едіт Кортрайт, ніж зростання його впевненості в собі.
Йому знадобився певний час, щоб усвідомити, що, можливо, Едіт, Ерколе та інші капітани-графи та професори-доктора, яких знали Ерколе, сприймають його як дещо більше, ніж провінційного, нечутливого, середньозахідного фабриканта, до якого Френ виявляла жалість. Барон Ерколе не пояснював з нудьгуючим терпінням, коли Сем ставив елементарні запитання про фашизм. Едіт не була терпкою з ним, коли він бурчав, що йому не подобається Нарцис у Наполітанському Музеї.
Вони не очікували, що він буде знавцем скульптури, вина К'янті, романської історії чи рангів італійської знаті. Вочевидь, вони не лише очікували, що він буде саме таким, яким він був, але й захоплювалися ним за це. Спочатку його збентежило, зробило дещо підозрілим захоплення баронеси Ерколе ним як сильним веслярем, добрим компаньйоном, відвертим співрозмовником, надійним фінансистом, але день за днем він бачив, що вона говорила це серйозно. У цій найбільш італійській Італії він міг би, не вибачаючись, залишатися найбільш американським американцем. Здавалося, світло заплелося в саму структуру його обличчя, яке останніми місяцями було важким, млявим і нездорово почервонілим, а очі заблищали, як колись, коли він розмовляв з донькою Емілі.
— Ви справжній, — так чи інакше говорили вони всі, і він почав торжествувати: "Я справжній!".
Він спав спокійно, усвідомлюючи уві сні, що присутність Едіт поверхом нижче захищає його від терору. Тепер він не прокидався о третій годині, щоб викурити цигарку і подумати про Френ.
Але одного разу, пізно вночі, йому здалося, що він почув голос Френ, різке, благальне "Сем, о, Сем!", і він підхопився, стояв, похитуючись, спантеличений, бо зрозумів, що її немає з ним, і, можливо, вже ніколи не буде.
А той раз, який він забув якомога швидше, коли Едіт увійшла до кімнати, де він сидів і писав, і він підняв голову, посміхаючись, зі словами "моя Френ!".
Єдиною спробою Едіт виправити його провінційні манери полягала в ніжному спонуканні:
— Дозвольте собі насолоджуватися життям, Семе! Ви типовий американець, обтяжений почуттям провини, незалежно від того, що ви робите чи не робите.
Можливо, це якось пов'язано з тим, що коли він з'являвся з Едіт, коли вони йшли на обід до одного з друзів Ерколе або на чай до "Ексельсіору", на нього, що недбало стояв поруч з нею, зацікавлено дивилося більше людей, ніж у ті дні, коли він прагнув справити враження заради Френ. Він більше не заперечував проти знайомства з незнайомими людьми чи вислуховування їхніх іноземних акцентів. Він сприймав їх такими, якими вони були.
Одного ранку він прокинувся, лежачи і дивлячись на затоку, і зрозумів, що він однозначно і безперечно щасливий.
* * *
Він багато писав Френ про Едіт. Френ була ввічливою у своїх коментарях; вона передавала вітання "пані Кортрайт"; і вона була ще ввічливішою, майже надмірно веселою, коли написала йому з Берліна, що нарешті подала на розлучення. З урахуванням терміну перебування, який вона вже мала, процес триватиме три місяці. Її дуже тішило те, що підставою для розлучення буде невиконанням обов'язків, і справа обійдеться без скандалу.
Він згадав, як вони раділи, коли разом поїхали до Чикаго і він купив їй перше маленьке намисто з перлів; як вона пишалася ним і як була вдячна..... Тоді він відчув себе напрочуд вільним.
* * *
Коли він неохоче приніс Едіт цей вирішальний лист, вона повільно прочитала його і наважилася запитати:
— Ви страшенно проти?
— О, так, трохи.
— Але ж це все прояснює, чи не так! І я сподіваюся, що це не порушить вашого нового прекрасного спокою!
— Не порушить!
— Але ж я бачила, як ви роздратовуєтеся її листами!
— Так, але... Я скажу! А ви коли-небудь думали про те, щоб поїхати жити в таке місце, як Зеніт?
— Звичайно. Хіба місця так сильно відрізняються?
— Чи було б вам цікаво працювати над планом, як ці садові передмістя?
— Не знаю. Можливо.
Через годину після цього, коли вони вдавали, що безтурботно займаються книжками та написанням листів, Едіт вибухнула:
— Семе! Щодо вашого передмістя. Щось можна було б зробити — не тільки італійські вілли та швейцарські шале — для міста з традицією вермонтських янкі та віргінців у шкіряних штанях. Чому б не допомогти створити автентичну та унікальну американську житлову архітектуру? Наші хмарочоси — це перше дійсно нове явище в архітектурі з часів готичного собору, і, можливо, не менш прекрасне! Створюйте щось рідне — і не бійтеся тримати в себе всю сантехніку, пилососи та електричні посудомийні машини! Відмовтеся від імітації замків. Біда багатого американця в тому, що він відчуває себе неотесаним і нетрадиційним, і тому покірно тягнеться до Європи, щоб купити сонячні годинники, камінні полиці і трапезні столи п'ятнадцятого століття — щоб спробувати купити аристократизм, купуючи поношені пальта аристократів. Мені подобається моя Європа в Європі; вдома я хотіла би спостерігати, як люди роблять щось нове. Наприклад, ваші автомобілі.
— Тоді ви хотіли б у таке місце, як Зеніт, що розвивається?
— Як я можу сказати? Я, звичайно, хотіла б пригоди спробувати це.
Він відчув, що її вагання були більш багатообіцяючими, ніж ентузіазм Френ. Раптом орава Ерколе зібралася в трупу, плануючи заплив, і більше ні того дня, ні наступного вони не говорили про Френ, про Зеніт, про себе. Але коли вони побажали доброї ночі, він поцілував їй руки, і її очі зупинилися на ньому.
* * *
Вони обідали у Бертоліні, високо над Наполі, дивлячись на Капрі, і він розповідав про можливі схеми: двоповерховий будиночок на колесах з брезентовим розбірним верхнім поверхом, щоб автопричіп міг проходити під арками в дорозі; автопричіп, який міг би перетворитися на човен-будиночок, перевозячи власний корпус, що складується; літній курорт, повністю для дітей, чиї батьки виїжджають за кордон; з десяток фантастичних, можливо, практичних планів. Вона розважалася ними, пропонувала вдосконалення, а Сем був хтиво задоволений.
Але після його другого коньяку оркестр заграв уривки з віденських оперет, які любила Френ, і він згадав, як був щасливий з Френ у Берліні на початку. Йому спало на думку, що якщо Курт не одружиться з нею, вона буде розгубленою і самотньою вигнанкою; і крізь музику, крізь темряву за музикою він побачив, як вона біжить, як покинутий привид; і хоча Едіт пліткувала дуже приязно, серце Сема стискалося від жалю до переляканої і розгубленої дитини Френ, яка колись так палко сміялася разом з ним.
Однак, повернувшись на віллу Ерколе, він стояв з Едіт на терасі і крізь шепочу темряву затоки бачив конус Везувію з тоненькою вогняною лінією.
— Не хвилюйтеся так сильно! — раптом сказала Едіт, і він був вдячний їй за те, що вона зрозуміла його каламутні думки, не змушуючи його обгортати їх ще більш каламутними словами.
РОЗДІЛ 35
Кілька днів вони байдикували в цілковитому спокої, і він пишався тим, що думка про Френ його більше не турбує.
Одного ранку вони досліджували хребет над Позіліпо, знайшли фрагменти вілли римського імператора, короповий ставок, у якому він топив своїх рабів як найкращий корм для риби, і відкрили мавзолей, який, як стверджує історія, був могилою Вергілія чи когось іншого.