— Але, боже мій, тут немає шафи, немає місця навіть для щіток і бритви! Б'янка — баронеса Ерколе — напевно, ще не може собі їх дозволити — написала мені, що вона просто переобладнує цей будинок, сподіваючись здавати його в оренду.
— Я не проти. Покладіть мої речі у кофр, — сказав Сем. Він був радий простоті, радий, що в кімнаті не було задухи від великої кількості меблів. Він бачив себе омолодженим тут, у цій прохолодній святині, з солодким повітрям і променистим морем за вікном, і з несентиментальною дружелюбністю Едіт, яка змусила його повірити в себе.
Вони вийшли на балкон-терасу, і Сем скрикнув. Берегова лінія від Позіліпо до Наполі, яка була під ними і прихована від них, поки вони їхали до вілли, була досить романтичною для Різдвяного календаря — і жодна прочуханка Френ не втримала Семюела Додсворта від любові до хромолітографічного мистецтва. Бухта була облямована скелями, поїденими величезними печерами. Таємничі сходи здіймалися зі скель біля самої води, зникаючи в дірах у скелях. Сем подумав, як би він зрадів у дитинстві, знайшовши ці зникаючі сходи, після того, як прочитав у Стівенсона і Волтера Скотта про таємні ходи, контрабандистів і підземні покої.
До крихітного пляжу біля підніжжя скелі хлопчик-рибалка, босоніж і співаючи, тягнув свій громіздкий човен. Його шкіра золотилася в сонячних променях.
Щоправда, якраз в цей час в поле зору потрапив човен на чотири гребці, на якому веслували члени клубу, що підтримувався фашистами, але це видовище, сучасне і ніби воно відбувалося на Темзі, Сем проігнорував. Воно не відповідало його романтичному приватному баченню Наполітанської Затоки.
Вілли вздовж затоки біліли на вершинах скель, у верхів'ях похилих каньйонів, зарослих виноградною лозою та шовковицею, або, нижче, середньовічні палаци з аркадного та пожовклого мармуру з фундаментами, що стояли у воді. Був пізній вечір, і м'яке сяйво лежало на далекому Наполі, величезною пірамідою, що здіймалася до стрімких бастіонів замку Святого Ельма, зачарованого міста, яке сотні років спало в лінивому світлі.
Він пробурмотів:
— Це місце... це місце...
— Так. Саме так! — відповіла вона.
Здавалося, що вони цілі години були поглинуті добрим сяйвом, але минуло, мабуть, хвилини три відтоді, як вони увійшли до будинку. Жоден слуга не відповів на її стукіт при вході, і ніхто не турбував їх. Вони продовжили дослідження; спустилися грубими кам'яними сходами котеджу-вежі, знайшли її спальню, таку ж примітивну, як і його; і спустилися на перший поверх. Вони увійшли до вітальні, підлога якої була викладена вощеною і відполірованою плиткою старого темно-червоного кольору, кімнати, достатньо великої, щоб вмістити п'ятнадцятифутові вікна, завішані штофом, квітучі камелії у високих кам'яних глечиках для вина і довгий стіл з палісандрового дерева, оздоблений бронзою, стіл надмірно прикрашений, але напрочуд вишуканий. Сем ледве помітив двох жінок у ситцевих халатах і пилозахисних шапочках, які стояли на колінах, закінчуючи полірування підлоги. Він роззявив рота, коли молодша і стрункіша підхопилася, підбігла до Едіт Кортрайт і поцілувала її.
Едіт сказала, з посмішкою, такою жвавою, якою він її ніколи не знав:
— Б'янко, це мій друг пан Додсворт — Сем, ваша господиня, баронеса Ерколе.
І баронеса Ерколе, зовсім не соромлячись того, що її спіймали на потворностях бідності та праці, привітала його своєю усмішкою, простягнула йому свою вкриту восковою кіркою руку для поцілунку і запросила їх на вечерю.
РОЗДІЛ 34
Він виявив нову Едіт Кортрайт, напрочуд енергійну і відкриту Едіт, як тільки вона опинилася далеко від венеціанських правил пристойності. Вона відмовилася від м'якого чорного кольору на користь лляної матроської блузки та приголомшливої спідниці; вона виявила талант до плавання, вітрильного спорту, тенісу та управління будинком. Маєток Ерколе з півдюжиною вілл був схожий на приватне село, і саме в це метушливе сільське життя поринув Сем. Усміхнені італійські слуги без попередження заходили в будь-яку кімнату, в будь-який час — бентежили його, вскочивши в спальню, коли він голився, весело проводили торговця рибою до вітальні під час чаювання, і в будь-який час, під будь-якими вікнами, сварилися, сміялися, теревенили, кохалися і співали. І їх було так багато, що належали до різних вілл. Сем завжди знаходив якийсь новий котедж — наполовину вкопаний у скелях, або на даху каретного сараю, або таємниче під ним, з дверима, що відчиняються на іншому рівні — заповнений садівниками, сторожами чи покоївками, з їхніми дітьми, козами, цуценятами, кроликами та італійськими котиками, з видовженими мордочками.
Барон і баронеса Ерколе та їхні друзі — офіцери, які приходили з казарм, морські офіцери, молоді професори з університету — були такими ж веселими і гостинними, як і будь-який американський заміський клуб, що пишається своєю гостинністю. Вони грали в теніс, влаштовували танці, їздили (з жахливою швидкістю) на фестивалі в далекі гірські села, і в усьому вони робили Едіт і Сема частиною свого життя. Половина з них не розмовляла англійською, але їхні посмішки впізнавали в ньому старого друга.
Наодинці Едіт і Сем досліджували Капрі, Сорренто і Помпеї; були зачаровані жахом і випарами Везувію; пробиралися завулками старого Наполі, де одна вулиця віддана рибі, інша — овочам, третя — найвеселішим штучним похоронним вінкам і виконаним за обітницею картинам, що зображують порятунок благочестивих людей від корабельної аварії, коней, що понеслись, і цегли, що падає, завдяки втручанню святих.
Френ, яка наполягала на тому, що "зневажає оглядини визначних пам'яток", все ж була такою раптово емоційно вибуховою, такою наполегливою, що він повинен був повною мірою усвідомлювати те, що її найбільше вразило, що йому доводилося багато працювати в подорожах, і він був свідомий лише того, що збирає враження, не пов'язані між собою. Едіт була ліниво байдужа до того, що йому подобалося. З нею він розслаблявся, і до нього поволі приходило відчуття справжньої Італії, відчуття того, що це не мальовнича вистава, а нормальне, сповнене жаги до життя.
Вони повернулися додому, запорошені з Наполі, на чай у тьмяній величезній кімнаті з видом на затоку. Призахідне сяйво над пагорбом Наполі зникало, перетворюючись на туманну блакить. Останнім яскравим відблиском на сцені був дим Везувію, казкового відтінку фламінго в зникаючому сонячному світлі. Коли затока перетворилася на блакитну тканину, виткану срібними нитками, в маленьких рибальських човнах весело спалахували вогні мангалів. І в сутінковій тиші тихо лунав голос Едіт, не колючи його вимогами захоплюватися її розумом, її особливими чарами, а запевняючи (хоча насправді вона говорила лише про родину Ерколе, можливо, або про політику, або про італійську закуску), що вона щаслива бути з ним, що вона бере від нього сили, даючи йому сили.
Він вважав себе сильним і примітивним, як західний вітер, а її — витонченою і тендітною, цілковитою істотою, що живе в приміщенні, і тим більше був вражений того дня, коли вони зупинилися на кам'яній стіні біля апельсинового гаю. Це була стародавня, крихка, з щілинами кам'яна стіна, з ящірками, що вистрибували з щілин, мохом і крихітними бур'янами, як оксамитова подушка, вкрита зверху. Внизу, в улоговині, стояв викладений плиткою і штукатуркою будинок з трьох неправильних поверхів з пласким дахом і терасами, очевидно, не пов'язаних між собою, з дверними прорізами над божевільними кам'яними сходами, все це дивно нагадувало пуебло у Новій Мексиці. Гай піднімався від улоговини до шосе — апельсинові дерева, лимони, одна-дві пальми, виноградна лоза, що тягнулася по витягнутих гілках шовковиці. Там, де група валунів врізалася у схил, земля між скелями була болісно перетворена на крихітні виноградники, площею в ярд чи два, захищені маленькими кам'яними стінами. Цей гай свідчив про століття кропіткої і терплячої праці, але він був невпорядкованим, земля нерівною і засміченою, дерева переплутані, без жодних прямих ліній.
— Ви питали себе, — сказала Едіт, усівшись на стіні, — чи зможу я витримати подорож на каное, сплячи на землі. Що ви думаєте про цей фруктовий сад?
— Зовсім не бачу зв'язку.
— А що ви думаєте про нього? Як він вражає вас — як дієву людину?
— Ну, фрукти виглядають непогано, але якісь вони не такі, як треба. І тут до біса спекотно, на цій стіні!
— Саме так! Що ж, італійський селянин любить спеку, і він любить просто голий горбистий грунт — землю, земляну землю! Він любить землю, і сонце, і вітер, і дощ. Він містик, у найвищому розумінні цього поганого слова. У цьому європеєць скрізь однаковий. Тірольці люблять гострий запах льодовиків, обшарпані гірські схили, які мене майже лякають, так що вони вмирають від туги за кордоном. Пруссак любить густі піщані пустки і похмурі маленькі сосни. Французький селянин не заперечує проти того, що перед його будинком купи гною і калюжі багнюки. Англійський фермер любить свої голі пагорби з їхніми гострими маленькими кущиками дроку. Вони люблять землю, вітер, дощ і сонце. І я навчилася цього від них. Цікаво, чи могла б я "витримати" спати на землі! Мені б це подобалося набагато більше, ніж вам! Я набагато простіша. Тут у нас є руїни і живопис, але за ними ми набагато ближчі до вічних стихій, ніж ви, американці. Ви не любите землю, ви не любите вітер...
— О, а тепер послухайте! А як щодо наших мільйонів акрів зораних полів? Нічого подібного немає, хіба що за межами Русні! А як щодо наших найважливіших чоловіків, які виходять на свіже повітря і їдуть, і в гольф...
— Ні. Ваші фермери хочуть втекти від своїх полів до міста. Ваші бізнесмени виїжджають до гольф-клубу в закритих седанах, і їм не потрібна просто гола земля — вони хочуть, щоб земля поля для гольфу була акуратно прихована газоном. А я — ви думаєте, що я сиджу у вітальнях, але тут ви бачили, як я насолоджуюся морською водою і бігаю по пляжу. І часто-густо, коли ви думаєте, що я дрімаю у своїй кімнаті, я вислизаю в цей маленький відгороджений сад прямо над будинком і лежу там під гарячим сонцем, на вітру, вдихаючи запах смердючої землі, знаходячи життя! У цьому сила Європи — не в її так званій "культурі", галереях, вишуканих голосах і знанні мов, а в її близькості до землі.