Ні! Вона не хотіла мати нову електричну плиту чи електричну посудомийну машину! Вона віддавала перевагу своїм звичним речам! Вона справжня феодалка — хіба це не так само грубо, як "справжня селючка", як ми казали в школі! — і Курт теж. Я думаю, можливо, я зрозуміла, що з шофером, звісно, Курт ще не може дозволити собі власного шофера або навіть авто, хоча я вірю, що з його справжнім фінансовим генієм він стане дуже багатою людиною років за десять, але зараз він не може собі цього дозволити, але щоразу, коли він може собі його дозволити, він користується послугами австрійського шофера в орендованому гаражі неподалік, який був рядовим у полку Курта під час війни, і він дійсно майже такий самий, як і власний шофер Курта.
Ну, спочатку, знаєте, я була приголомшена їхньою приязню. Шофер казав геру Графу, що на гері Графові сьогодні нові чудові рукавички, а Курт питав його про його кохану, і вони жартували про це, і Курт сказав, що він повинен зробити свою кохану чесною жінкою, а шофер значуще помахував пальцем, що мене розлютило, і одного разу я накинулася на Курта з цього приводу, і, боже ж мій, як він звернувся до мене!
Він сказав: "Ви з буржуазії! Я — феодал! Ми, феодали, знаємо своїх слуг, бо знаємо, що вони ніколи не можуть бути зухвалими!Сем поклав листа, роздумуючи про Едіт та її стосунки зі слугами.
"Я, здається, влаштовуюся, любий старина, незважаючи на те, що ми, очевидно, розійшлися назавжди, і це досить трагічно, якщо хтось страждає, думаючи про це після багатьох, багатьох щасливих років, які ми провели разом, чи не так, але якщо ми розійшлися, я знаю, що ви залишитеся моїм другом і будете раді дізнатися, що я врешті-решт влаштовуюся на свою роботу, щоб бути європейцем. Це було нелегко, і я не можу очікувати, що ви зрозумієте біль, майже агонію, яку я віддала цьому. Іноді мені буває відверто самотньо — хоч би що ви не говорили про мене Діжці і вашій любій Маті, о, Семе, я підозрюю, що ви говорили про мене їй у Парижі набагато більше, ніж коли-небудь зізнавалися, — але що б ви не говорили про мене, можливо, з великою часткою справедливості, принаймні ви повинні визнати, що однією з моїх, можливо, небагатьох чеснот була досить рідкісна відвертість і чесність, і, відверто кажучи, іноді мені було дуже самотньо, хотілося, щоб ви були поруч, і я могла б скуйовдити ваше смішне, старече, густе волосся. А іноді мене лякало видовище однієї самотньої американської жінки, що стоїть перед усією цензурною Європою. А іноді — ви знаєте його милий дитячий ентузіазм без особливої дискримінації — мені було трохи нудно з деякими Дорогими Старими Друзями Курта. І все ж я люблю і думаю, що починаю по-справжньому розуміти товщину європейського життя. Наше американське життя таке тонке, позбавлене традицій".
Сем поклав листа, роздумуючи про традицію першопрохідців, які просувалися на захід, через Аллеганські гори, ліси Кентуккі і Теннессі, до кривавих рівнин Канзасу, Орегону і Каліфорнії, релігійну процесію, що спала в постійній небезпеці, ніколи не відпочивала, і відкривала новий дім для ста мільйонів людей. Але без жодних коментарів він читав далі:
"Я дізналася, і мушу сказати, з деяким здивуванням, яке, мабуть, пішло на користь моєму маленькому его, що Курт думає про скрипаля чи хіміка набагато більше, ніж про наймилішого принца з найбільшими чвертями чвертьполів* на світі. І — що б ви про мене не думали, ви повинні визнати, що я розумію європейців і я справді європейка! — і зрозумійте це — мені не було надто складно слідувати за ним. О, мій дорогий, пробачте мені, якщо це вас образить, але він саме той, кого романтичні романісти називають моїм чоловіком! У мене на нього приголомшливі плани. Здається, я знаю, як це зробити, я, звісно, не можу розголошувати подробиць навіть вам, але, здається, я знаю, як зробити так, щоб один великий американський банк відкрив філію в Берліні, а Курт очолив її.
Ви б, напевно, здивувалися, ви б не взнали вашу дику Френ, яка вона покірна, якби побачили, що вона дозволяє Курту командувати нею у всіх дрібницях, та й у великих теж, але все одно він такий милий — він завжди помічає, що я ношу, чесно кажучи, він страшенно знущається з мене через мій одяг, але в той же час завжди готовий ходити зі мною скуплятися, котрим, погодьтеся, ви ніколи не були, незважаючи на всю вашу розкішну велич. О, мій дорогий, напевно, непростимо писати вам про нього таким чином, і якщо я зупинюся подумати про це і перечитаю цього листа, можливо, я ніколи не відправлю цього листа, який я пишу в моїй маленькій квартирці-душці з coloraturo (чи це coloratura) у вечірній час, коли, мушу зізнатися, мені трохи самотньо і я відчуваю себе загубленою туристкою-американкою, але ми ж друзі, чи не так? ...дзвонить телефон, мушу відповісти, благословляю вас. Ф".
Лист він отримав о десятій ранку. О дванадцятій він подзвонив у квартиру Едіт. Не кажучи ні слова, він тицьнув їй листа Френ. Коли Едіт прочитала його, вона зітхнула і сказала:
— Тут так спекотно. Я думала поїхати у Наполі — в Позіліпо, на мис, де прохолодно — і зняти будиночок у маєтку Ерколе. У барона Ерколе великий маєток, але він страшенно бідний. Він колишній дипломат, викладає право в Наполітанському університеті, і бідолахи живуть здебільшого за рахунок здачі в оренду вілли у своєму маєтку. Чому б вам не поїхати зі мною? Не думаю, що після цього листа про вашу Френ можна сказати щось більше. Можливо, вам було б корисно поплавати і походити під парусом в Наполі, замість того, щоб сидіти тут, замислившись. Хочете поїхати?
— Безумовно! А як же ваші друзі, які так прагнуть скандалів...
— О, тільки не Ерколе. Вони повірять, що у мене з вами роман, і будуть у захваті — вони жили в занадто багатьох країнах, в дипломатичному корпусі, щоб мати багато моралі. Ви їм сподобаєтеся. Вам з Едмондо Ерколе буде так добре мовчати разом! О, це звучить схоже на Френ, я уявляю! Вибачте!
* * *
На заході сонця італійське містечко на пагорбі, зубчасті мури та кошлата вежа на скелі, що різко височіє серед похилої рівнини. Вікна містечка вбирали низьке сонячне світло і спалахували одне за одним, коли потяг проїжджав повз них.
— Так, ніби будинки були повні радісного люду, — сказала Едіт.
Він дивився на неї з не меншим задоволенням. Він відчував, що її присутність відкрила його серце; дозволила йому вперше побачити Італію.
* * *
Теоретично він вже був у Наполі раніше, але коли вони їхали від вокзалу до вілли Ерколе, він зрозумів, що все, що він бачив — все, що він бачив будь-де в Європі, — це не саме місце, а метушливість і вимогливість Френ, її істерика захвату від місячного світла або істерика роздратування через погане обслуговування. У спокійній присутності Едіт він зрозумів, що Наполі не був таким, яким він його пам'ятав, — досить похмурою, дуже сучасною барикадою високих багатоквартирних будинків, а низкою пов'язаних між собою сіл, що простягалися на багато миль уздовж затоки, між блакитною водою і пагорбами, в які людські істоти зарилися, наче ховрахи.
Водій їхнього таксі, будучи наполітанцем, впадав у лють, коли перед ним на дорозі з'являвся будь-який транспортний засіб, і, як це було завжди, їхня подорож перетворилася на низку втеч від смерті. Але навіть у цих перегонах на колісницях Сем розслаблявся і заспокоювався, як у старі часи перевтоми і коротких відпусток він розслаблявся і насолоджувався своїми канікулами на каное.
Він поплескав Едіт по руці, намагаючись висловити своє щастя, коли побачив Везувій, що звивався вгору своїм димовим шлейфом... у бік Наполі, обіцяючи гарну погоду; побачив Капрі з точками білих будинків на високому плато між усіяними руїнами горами; побачив омитий сонцем Сорренто біля підніжжя його гігантського мису; побачив вілли Позіліпо нижче кручі, якою мчало їхнє таксі.
Таксі проїхало повз жовту тиньковану сторожку з хиткою консьєржкою — усміхненою, життєлюбною, повненькою італійкою з незліченною кількістю дітей навколо — і вмить вони опинилися поза ревучою магістраллю, поза гуркотливим транспортом, скрикуючими водіями, трамваями, що наїжджають на плечі, дітьми-самогубцями та захаращеними маленькими крамничками з продажу вугілля та вина. Парк вілли Ерколе спускався з цієї високо-лежачої магістралі вниз до затоки, а проїжджа частина дороги звивалася і роздвоювалася, наче гірська стежка. Вони мчали серед величезних сосен, між обрамленням чиїх стовбурів він побачив, через приємну затоку, основну частину Везувію, таку ж абсолютну у своїй самотності, як і Фудзіяма. Вони проїхали повз півдюжини штукатурених вілл, жовтих, як старе золото, дуже нерухомих, що пам'ятають ще не зовсім минулу славу. У сучасній кам'яній стіні, що підтримувала ділянку звивистої дороги, був клаптик тонкої давньоримської цегли, викладеної у вигляді ялинки, а над ним — фрагмент мармурового погруддя, голова воїна, чия вілла, можливо, стояла тут дві тисячі років тому.
Не було чутно жодного звуку, навіть пташок, жодного звуку з вулиці, що була за хвилину звідси, але неймовірно далеко.
— Господи, як тут тихо! — сказав Сем.
— Ось чому я і хотіла приїхати сюди... через це і через самих Ерколе.
На останньому крутому повороті під'їзної дороги, перед самим її закінченням перед високим замком, в якому все ще мешкали самі Ерколе, Едіт звеліла водієві зупинитися біля крихітного дерев'яного містка, який вів на верхній поверх жовтої штукатуреної вежі, нижні яруси якої ховалися під скелею поруч з ними.
— Це наш будинок! — сказала вона. — Це найкумедніший будинок у світі! Він на трьох рівнях. Сад такий крутий, що в нього можна зайти з будь-якого поверху. А на кожному поверсі лише по дві кімнати.
Вона провела його через місток і по коридору іграшкового будиночка до найпростішої спальні. Підлога була з блискучого каменю, на стінах не було жодної картини, лише майолікова Богородиця з Немовлям. Високе вузьке ліжко без узголів'я та узніжжя стояло на чотирьох струнких стойках по кутах. Воно було застелене парчею, інкрустованою золотом, доволі потертою. Був голий умивальник з білої сталі, гарне овальне дзеркало, два важкі парчеві крісла, важкий дубовий стіл, заставлений авторучками і канцелярським приладдям, жаровня для деревного вугілля, і більше нічого — але там було все, бо за французькими вікнами була тераса, мабуть, дах кімнати внизу, яка виходила на затоку, так що кімната наповнювалася блиском південного сонця на південних водах і зображенням Везувію з його далекою неквапливістю диму.
— Гадаю, це ваша кімната, — сказала Едіт.