До речі, я буду дуже рада, якщо вам набридне ваш готель і ви захочете час від часу заходити на чай.
— Дуже добре...
Не усвідомлюючи, що він встав, підійшов до відчиненого вікна. — Я дуже вдячний за це... Почуваюся досить розгубленим.
— Чому б вам не розповісти мені про це? Якщо хочете. Я гарна повірниця!
— Гаразд...
Він позбувся із суїцидальним викликом.
— Я не люблю скиглити — не думаю, що дуже люблю — і не люблю визнавати, що мене облизують. Але я такий. І мене вже трохи нудить від того, що я не можу спати ночами, роздумуючи про це. Занадто багато роздумів, напевно!
Він вийшов на вузький балкон, над каналом і звуком плескоту води. На цьому балконі колись (хоч Сем і не знав про це) стояв лорд Байрон, розповідаючи яскравій леді ще більш жалюгідну і сердиту оповідь.
Едіт Кортрайт стала поруч з ним, бурмочучи — о, її слова були буденними:
— Не хочете розповісти мені про це?
Але її голос був добрим, і напрочуд чесним, напрочуд вільним від бар'єрів між незнайомим чоловіком і незнайомою жінкою. А разом з нею бурмотіла Венеція і лунали пісні кохання.
— О, гадаю, це дуже звичайна історія. Моя дружина молодша за мене і жвавіша, вона знайшла собі чоловіка в Берліні, а я, мабуть, втратив її. Назавжди .... О, я знаю, що не повинен роздягатися на людях. Але я присягаюся, що не робив цього раніше! Я прогнив до того...
Вона швидко сказала:
— Не треба! Звісно, що ні. Я була б рада, якби могла розповісти свою історію.
— Будь ласка!
— І я нікому не розповідала, навіть своїм друзям, хоча, гадаю, вони здогадуються... Можливо, ми з вами можемо бути відвертішими один з одним, тому що ми незнайомці. Я розумію, що ви відчуваєте, пане Додсворт. Гадаю, люди, яких я знаю тут, в Англії і вдома, вважають, що я веду таке чернече життя, бо поклонялася як ідолу перед покійним високоповажним Сісілом Ар. Ей. Кортрайтом. Такий чарівний чоловік! Бездоганні манери, і надто досконала гра в бридж! Чудовий військовий послужний список — генерал-майор, генерал-лейтенант. Насправді мій чоловік був... Він був жахливим брехуном, одним з тих брехунів, що цілують руки, усміхнені, переконливі. Він був таємним п'яницею. Він постійно принижував мене як американку з глибинки; вибачався перед людьми, ох, як мило, коли я казала "я гадаю" замість такого ж дурного "я припускаю". А його люба мати вітала мене з тим, що мені пощастило завоювати її дорогенького. Ой, вибачте! Жахливо з мого боку! Фатальна венеціанська ніч!
Її прискорене дихання було не схлипуванням, а звуком гніву. Її рука вхопилася за тонкі рифлені перила балкона. Він сором'язливо поплескав її і сказав, як сказав би своїй доньці Емілі:
— Можливо, нам обом було корисно трохи розповісти про наші проблеми. Але... Я хотів би ненавидіти свою дівчинку. Я не можу. І я уявляю, що ви не можете ненавидіти Кортрайта. Це може бути добре для нас!
— Так, — сухо. — Було б. Але я чудово починаю це вміти. Я... Ви коли-небудь бачили офорти Малаперта? Дозвольте показати вам книжку з ними, яку я отримала сьогодні.
Він слухняно розглядав офорти хвилин п'ятнадцять і досить пишномовно попрощався.
Плентаючись додому, темними тротуарами, що висіли, наче полиці, над смагляво-блискучими каналами, крізь небезпечні на вигляд неосвітлені арки, він то відчував провину за те, що розповів про Френ, то злився на себе за надто вразливе сумління, то лютував на покійного Сісіла Кортрайта як на негідника, то радів, що Едіт Кортрайт за своєю вибагливою небагатослівністю може бути грубуватою.
Почуття провини, яке не покидало його, залишилось і коли він прокинувся. Едіт зненавидить його за те, що він вибовтав про Френ, за те, що спонукав її висказатися. Коли він півгодини намагався написати вибачення, прийшла записка від неї:
"Ні, ви не сказали нічого такого, чого не повинні були, і я не вірю, що я не те сказала. Я пишу це, тому що, здається, знаю, які докори сумління відчувають всі американці після того, як ми скажемо те, що насправді думаємо. Покладіть це на Святу Лючію, яка, хоча я не дуже добре знаю описання життя святих, ймовірно, є покровителькою сентименталістів, таких як ми з вами. Чи не бажаєте зайти на чай сьогодні о п'ятій?
ЕДІТ КОРТРАЙТ".
РОЗДІЛ 33
Щодня, протягом двох тижнів, він бачився з Едіт Кортрайт — за чаєм, за обідом, за ланчем на Лідо. Вона, вочевидь, забула про свій дискомфорт від того, що була без нагляду, і ходила з ним на архітектурні курси, ходила з ним на літню оперу, плавала з ним до Торчелло і Маламокко — на вітрильній гондолі з помаранчевим латексним вітрилом, з якої вони озиралися на Венецію, що пливла по воді сизого кольору.
Він говорив про Зеніт і Емілі, про двигуни і переваги автомобіля "Ревелейшн", про механіку і фінанси. Він ніколи не знав іншої жінки, яка б не нудьгувала, коли він намагався пояснити їй свої дуже чіткі, але не маловажні поняття про використання хромованого металу. А вона, вона говорила про багато речей. Вона була читачкою товстих книжок, з цікавістю до життя, яка дрейфувала по всьому його об'єму. Вона говорила про Бертрана Рассела та інсулін, про Штефана Цвайга, американські хмарочоси та католицьку церкву. Але вона не була ні ханжеською, ні догматичною. У фактах і діаграмах її цікавив лише поштовх, який вони давали її власній уяві. По суті, їй було байдуже, чи світ рухається до фашизму чи більшовизму, до методизму чи атеїзму.
Він слідував за нею крізь усі її заплутані роздуми. Його не відштовхували її ідеї, як часто бувало, коли його відштовхували маленькі хитромудрі знання Френ. (Бо Френ носила свої знання так само демонстративно, як і хутро).
Про себе вони говорили рідко, і вважали, що про Френ і Сісіла Кортрайта вони говорили дуже мало. Проте, речення за реченням, вони так докладно розповіли про своє подружнє життя, що Сем почав говорити про Сісіла, а Едіт — про Френ, так, ніби вони завжди були разом. Коли Едіт це зрозуміла, вона розсміялася.
— Ми повинні домовитися, що мені буде дозволено говорити про Сісіла стільки ж хвилин, скільки ви говоритимете про Френ. Або ми могли б скласти щось на кшталт літанії...
"О, Господи, Сісіл був дратівливий перед сніданком
І Господи, Ти ж знаєш, що Френ не любила тіла обтічної форми!"
А одного разу вона спустилася глибше і сказала йому, що підсвідомо він хотів втратити Френ через Курта чи будь-якого іншого доступного залицяльника.
Проте між ними завжди існувала офіційність, навіть коли вони називали одне одного на ім'я, як і своїх вічно проблемних пар. Вони не говорили про свої душі. Вони не обговорювали, чому їм здавалося, що вони подобаються одне одному. Найближче до близькості вони підходили плануючи, майже по-дитячому, своє "майбутнє".
* * *
За кавою після обіду в квартирі Едіт він різко сказав:
— Що мені робити? Повернутися до Америки, без Френ? Робити роботу, до якої я був навчений, чи погратися з експериментами? Дозвольте мені розповісти вам про пару дурних ідей, які у мене є.
Він виклав свої плани щодо будівництва жилих автопричепів, а також про те, що збирається ризикнути у селищах "Сади Sans Souci".
— Чому б не зайнятися обидвома? — запропонувала Едіт. Здавалося, вона ставилася до його бажаних експериментів серйозніше, ніж Френ. — Мені подобається ваша ідея створити передмістя, яке не було б ні задушливим, ні надто жахливо мистецьким — жодних продавців у продуктових крамницях, які вмовляють танцювати на моріжку. І доми-фургони були б забавою. У нас з Сісілом був такий протягом двох місяців в Англії.
— Ви хочете сказати, що ви самі готували?
— Звісно, я куховарила! Я чудово готую! Я теревеню про Фройда та Айнштайна, але нічого не знаю про психоаналіз, нічого не знаю про математику. Але я знаю часник і оцет з естрагону! Я дуже люблю вести домашнє господарство. Треба було залишитися в Мічигані і вийти заміж за адвоката з маленького містечка.
— Чи може вам сподобатися таке містечко, як Зеніт? Після Венеції?
— Так, якби у мене там було своє місце. Тут все в'яне — гарне в'янення, але я втомилася бути осінньою. Я хотіла би для різноманітності спекотного літа і весняного розпускання бруньок — навіть якщо кукурудзяні стебла були б потворними!
Тоді, вперше, йому спало на думку, що не так вже й безглуздо думати про те, що Едіт і він можуть колись разом повернутися до Зеніту, до роботи і до життя. Він мало говорив собі, і зовсім нічого їй, про те, що, здавалося, ледь помітно зростало як надійне і зцілююче кохання, але через день чи два після того, як він піддався пориву і показав Едіт лист від Френ.
* * *
Лист Френ розкрив більше про неї саму і про її стосунки з Куртом, ніж будь-що інше, що вона написала:
"Я нічого не чула від вас цілий тиждень, старина, я визнаю, що теж не дуже багато листувалася, але я не почуваюся надто веселою і блискучою, я думаю, що занадто багато думаю про місто, мені справді треба вибратися на природу, і ми з Куртом — ви справді старий дорогенький і надзвичайно щедрий, я це розумію, що ви дозволили мені так відверто говорити про нього і все ще залишаєтеся моїм другом — ми збираємося спробувати поїхати в гори Гарц на тиждень.
Це була забавна річ — ви завжди вважали, що я не маю сумирності, але, чесно кажучи, я проявила цілком біблійне смирення, намагаючись пристосуватися до його такого відмінного життя. Він дозволив мені метушитися над його смішною жалюгідною квартирою — о, Семе, це просто розбиває мені серце, як ця квартира показує, наскільки бідний бідолаха, який мав би бути великим аристократом, як його предки, і, гадаю, був би ним, якби не війна, яка, зрештою, не була його провиною. Спочатку мене дратувала повна неохайність і т.д. і т.п. його дорогої кумедної старої служниці, потім я подумала, що це, можливо, через те, що вона має таке елементарне кухонне обладнання, чесно кажучи, це було приблизно те, що можна було б очікувати в рідних місцях Курта — страхітлива стара вугільна піч, яку їй доводиться весь час розпалювати, а димоходи не тягнуть. Я хотіла подарувати йому нову електричну плиту, і він нарешті погодився, хоча й не з готовністю, чесно кажучи — будь ласка, будьте ласкаві, сподіваюся, це не зачепить ваші почуття, і, як я вже казала, я знаю, який ви щедрий, але ви навіть не уявляєте, який він гордий! Але кухарка була проти.