Або якби пані Кортрайт погодилася пообідати з ним...
Пані Кортрайт. Ось це була жінка! Така ж годяща, як Френ, і така ж світська, але така ж байдужа до титулів і розкоші, як Нанда.
"Надзвичайно мила жінка!"
Він знову подумав про третю чарку, потім рішуче відмовився від неї, рішуче занурився в респектабельність, з якої на мить йому здалося, що він може втекти. Бо за сусіднім столиком сиділа американська компанія, сповнена веселощів і не давала їхньому братові впасти, подаючи повчально-поганий приклад.
Там було троє чоловіків і троє жінок. Очевидно, деякі з них були одружені з іншими, але вони, здавалося, не розуміли, хто з ким одружений.
Вони помітили Сема, і один з чоловіків, похитуючись, вигукнув:
— Ви ж американець, чи не так? Ну, скажіть, чому ви святкуєте фієсту на самоті? Підходьте і приєднуйтесь до живої компанії!
Доволі зраділий, Сем підійшов і приєднався до них.
— Щойно прибули? — запитав він, як годиться.
— Ще б пак. Вчора приземлився в Наполі, — сказав запрошувач. — Приплив на кораблі макаронників — теж елегантному судні — і скажу, хлопче, це була чудова подорож, я розповім про неї всьому осовілому світу! Я чув про запійні подорожі, але ця поїздка — б'юся об заклад, я жодного разу не лягав спати раніше третьої години ночі, за весь час подорожі! А дівчата були нічим не гірші за чоловіків. Доріна випила дві пляшки шампанського за дві години, і вся компанія була без розуму від італійських офіцерів — кажуть, офіцерам доводилося змахувати їх з мостику щоразу, коли вони хотіли зробити якусь вигадливу навігацію! І це дало нам, хлопцям, можливість трохи попестити себе! Ось це була поїздка! Якби ви бачили парад нічних сорочок останнього вечора! Ого! Ось це була поїздка!
Одна з жінок — а якщо не брати до уваги її вологих очей, то вона виглядала як незаймана і неафродизіакальна пані — вигукнула:
— Поїздка що треба — це правильно! І у мене побачення з другим офіцером у Парижі. Він збирається відкласти один рейс. А може, я просто залишу його без роботи. Може, я вирішу купити собі гарного маленького друга-хлопчика. Малюка! О, ці схід-ні оченята! Скажіть, Піте, заради Бога, чи не купите ви нашому маленькому другові, — вона вказала на Сема тонким, цнотливим, наманікюреним і досить хитким вказівним пальцем, — трохи випити?
Але Сем відмовився. Його бачення краси стічної канави зникло з поспіхом і безглуздим скавулінням. Він знову став похмурим Семом Додсвортом, який пишався тим, що тримав себе у формі. Він прийняв з дратівливими ознаками задоволення лимонад (це був перший лимонад, який він скуштував за останні місяці) і сидів, роздумуючи про цих співвітчизників.
Він не міг їх кудись зачислити. На вигляд їм було від тридцяти до сорока років. Вони були не такі вульгарні і не такі порочні, як здавалося на перший погляд. Час від часу під впливом алкоголю вони показували, що мають словниковий запас і, можливо, читали книжки. Він підозрював, що двоє з трьох чоловіків були випускниками університетів; що всі шестеро цих гучних розпусників вдома були гідними дияконами і паламарями. Він знав у Зеніті "молоді подружні пари", теоретично відповідальних молодих лікарів, юристів і продавців, які перетворювали танці в заміських клубах на поєднання борделю і прикордонного бару. Але він на такі танці не ходив. Ці люди були не його! Потім, приголомшений, він зрозумів, що, можливо, вони були його. Чи були ці бовдури нічим іншим, як молодшими, веселішими і трохи більш влюбливими Діжками Пірсонами?
Вони не були в усьому винні. Вони були продуктом Сухого Закону, масового виробництва та освіти, в якій домінувало переконання, що людина йде до коледжу, щоб познайомитися з людьми, які згодом стануть їй у пригоді в підприємництві, і що велич університету вимірюється кількістю його студентів та кількістю їхніх спортивних перемог.
Принаймні так з сумом розмірковував Сем.
Він багато чув про "сексуально холодну американську жінку". Бог свідок, лютував він, він відчув це у Френ! Але у випадку з цими бунтівними жінками його обурював саме брак холодності. Привітна дама, яка збиралася "купити" собі другого офіцера, поки Сем сидів за столом, поцілувала одного з чоловіків, тримала за руку іншого і тепер спрямовувала своє зів'яле збудження на нього самого:
— Ну ви й стручок! Б'юся об заклад, що ви ображаєте почуття маленького м'ячика для гольфу, коли б'єте по ньому!
Він сумно посміхнувся.
Він думав про зустріч з пані Кортрайт наступного вечора. Раніше він згадував її лише як приємну, нецікаву, гідну людину, а тепер бачив її як грецьку вазу, як алебастрову чашу, в якій можна розпалити вогонь.
"Оздоблення її — як у європейки", — розмірковував він. — "Але ж вона американка, слава Богу! Я не зміг би закохатися у справжню європейку. Це має бути хтось, хто міг би дивитися на старий сірий амбар у Новій Англії, вкритий інієм, у жовтні, і отримувати від цього задоволення, без моїх пояснень".
Його довгі роздуми були перервані запитанням його запрошувача:
— Ви вже бували тут, у Венеції?
— Так. Кілька разів.
— Ну, може, ви зможете поясните... Сподіваюся, я не зачіпаю нічиї почуття, але мені... Ну, я вперше за кордоном, і завжди думав, що Венеція — це щось на кшталт музичної комедії. Але з усіх проклятих тихих місць... В місті немає жодного першокласного кабаре! Нічого, окрім купи занедбаних будинків з купою різьблень на них і купою чиказьких дренажних канав між ними!
— Ну, а мені подобається!
— Але що вам в тут подобається?
— О, багато чого. Особливо архітектура.
Але те, що побачив його розум, коли він пробурмотів щось про втому і пішов геть, не було баченням арочних мостів, таємних завулків і тремтливого відображення витончених веж; це був спогад про Едіт Кортрайт, яка безтурботно відпочивала у своєму венеціанському палаці.
"Вона не могла б вийти на вулицю і зробити щось імпульсивно, як Френ", — розмірковував він, прямуючи до "Бауер-Грюнвальду". — "Вона, безумовно, "велика леді". Але я впевнений, що в глибині душі вона самотня. Вона була б не проти готувати для свого чоловіка усяк більше, ніж Нанда. Чорт забирай, Семе, чому ви такий недалекий? Чому ви продовжуєте думати, що всі інші самотні, тільки тому, що ви самотній?"
* * *
Це був маленький і спокійний обід в Едіт Кортрайт у четвер увечері. Єдиними гостями, окрім Сема, була англійська пара, яка невиразно і ввічливо розповідала про щось важливе — дуже ввічливо, але дуже невиразно. Якщо Сем і не вважав їх веселими, то приємна недбалість домашнього господарства пані Кортрайт його розважила.
Френ, яка полюбляла цитувати вірші про циган і Війона, та "Хоробрі дні, коли нам було по двадцять одному", у приватному житті була головним сержантом. Теоретично вона була матір'ю-сповідницею і безтурботною довіреною особою всіх своїх слуг, а також водопровідника, листоноші та бутлегерів. На практиці вона завжди була розлючена їхньою некомпетентністю. Вона була привітною з ними лише тоді, коли вони запевняли її у її красі і владі; коли швачка булькнула, що у Френ найвишуканіша фігура в Зеніті, або коли аптекар на розі запитав її, чи його новий капелюх справді правильного англійського фасону.
Принаймні так з сумом думав Сем.
Едіт Кортрайт же, здавалося, зовсім не мала твердо встановленого порядку, не мала жодного уявлення про обов'язки своїх слуг. Вони сперечалися з нею. Вони суперечили їй. Дворецький сказав, що вона замовила броколі, а покоївка приходила з цоканням капців. Вони постійно теревенили. Здавалося, вони ділилися з нею якимось таємним жартом; і коли вона втомлено посміхнулася до Сема після бурхливої розмови з дворецьким, йому захотілося, щоб його прийняли до товариства їхнього племені.
Підлога в їдальні була кам'яна, а стіни з твердої штукатурки, зі смужками сирійських прикрас. Біля стін стояли стільці, величні, незручні, нелюдські. Вікна, що виходили на Гранд Канал, були надзвичайно високими. Це була квартира для велетнів. Сем відчував, що в цю кімнату входили люди в обладунках, які з велетенським непристойним сміхом обговорювали тортури блідих протестуючих проти Дожа, і що вони, дуже не схожі на Едіт Кортрайт при всій її м'якості, реготали тут зі слугами в пурпурових мундирах, недбалими і брутальними.
Англійське подружжя уповзло рано. Після їхнього трепетного прощання Сем незграбно звівся на ноги і зітхнув:
— Гадаю, я маю...
— Ні. Залиштеся ще на півгодини.
— Якби ви справді... І як я зненавидів готелі!
— Вам же подобалося мати дім.
— Звичайно, подобалося!
— Чому ж ви не хочете його мати? Хіба це не...
Вона засміялася, запалила цигарку, тримаючи її вигнутими пальцями.
— Гадаю, це досить смішно, що я намагаюся давати поради — а моє власне життя таке безладне, що я витримую його, лише позбувшись усіх амбіцій, усіх цілей, і просто пливу, намагаючись ужитися з якомога меншою кількістю ускладнень.
Вони говорили повільно, а здебільшого мовчки. У величезній прохолодній кімнаті над Гранд Каналом було спокійно. У гавані гурти співаків у гондолах виспівували старовинні італійські балади. Ці співаки, насправді, були досить комерціалізованими; не заради романтики і любові до місячного сяйва вони виводили трелі, а в перервах між спалахами екстазу передавали капелюха від гондоли до гондоли, за що отримували чималу винагороду від сентименталістів з Ессена, Піттсбурга і Манчестера. Пісні були сумлінно банальні — "Donna è Mobile" та "Santa Lucia" на вибір. Проте вся ця театральна обстановка і музика, що лунала над водою, заманила Сема у спокійне збудження.
— Я не можу уявити вас у якихось ускладненнях, — запитав він.
— Мабуть, мені не варто вживати це слово. Всі складнощі є всередині мене самої. Просто певні життєві обставини відбили у мене віру в себе, і я так боюся зробити щось не так, що простіше нічого не робити.
— Я теж себе так почуваю! Хоча з вами я не можу собі цього уявити — ви така впевнена в собі.
— Не зовсім. Я схожа на людину, яка вивчає нову мову — вона може робити це чудово, доки може представити тему розмови і використовувати слова, які знає — вона може чудово говорити з Офіціантом, замовити ще дві кави або про те, який наступний потяг до Турина, але вона губиться, якщо хтось інший задає питання і наполягає на тому, щоб говорити про що-небудь, що виходить за межі Шістдесятої Сторінки в Методі Х'юго! Тут, у власній квартирі, з власними людьми, я безпечно перебуваю по цей бік Шістдесятої Сторінки, але я б страшенно злякалася, якби вийшла на Шістдесят Першу!...