Тільки для того, щоб зробити все це, щоб захопити світ, ми не повинні бути зв'язані відчуттям, що ми прив'язані до цього повільного Зеніту, поки смерть не розлучить нас із задоволенням від пригод!
— Але продати будинок...
— О, нам не потрібно цього робити, звичайно, дурненький ... не одразу. Я просто маю на увазі це як приклад того, наскільки вільними ми повинні бути. Звісно, ми б його не продали. Боже, ми, можливо, будемо раді повернутися сюди через півроку! Але давайте не будемо цього планувати, ось що я маю на увазі. О, Семе, я нізащо не дозволю, щоб моє життя закінчилося в сорок... ну, в сорок один, але ніхто ніколи не дає мені більше, ніж тридцять п'ять чи навіть тридцять три. І життя для мене закінчилося б, якби я просто вічно продовжувала займатися ідіотськими дрібними справами в цьому напівзруйнованому містечку! Я не буду, ось і все! Ви можете залишитися тут, якщо наполягаєте, але я збираюся заволодіти тими прекрасними речами, якими... я маю право заволодіти, тому що я їх розумію! Яке мені діло, чи вивчатиме наступного року дієтологію або литовське мистецтво якийсь клуб людських чи напівлюдських полосатих котів в окулярах? Яке мені діло до того, чи є у претензійної купки молодих мільйонерів-промисловців імітація англійської команди з поло? ... коли я можу мати справжню, в Англії! І все ж, якщо ми залишимося тут, ми заспокоїмося на тому, що будемо робити одне й те саме знову і знову. Ми вичерпали все, що може дати нам Зеніт... так, і майже все, що може дати нам Нью Йорк і Лонг Айленд. А в цій гидкій країні... в Європі жінка в сорок років лише досягає того віку, коли нею починають серйозно цікавитися важливі чоловіки. А тут вона вже бабуся. Ці роззяви думають, що я така ж поважна, як дружина єпископа. І вони роблять мене старою своєю розгубленою шанобливістю — і своєю чарівливою радістю, коли я повертаюся додому з танців раніше — я, яка танцює краще, так, і довше, ніж будь-хто з них....
— Ну-ну!
— А я можу! І ви могли б, якби не дозволили бізнесу висмоктати з вас усе до останньої краплини енергії! Але водночас я маю лише п'ять чи десять років, щоб продовжувати бути молодою. Це derniere cartouche.* І я не змарную їх. Невже ви не розумієте? Ви не розумієте? Я серйозно, відчайдушно! Я благаю про життя... ні, не благаю!... Я вимагаю його! І це означає щось більше, ніж ввічлива поїздка маленького Кука до Європи!
— А тепер дивіться сюди! Ви справді хочете сказати мені, Френ, що думаєте, ніби переїзд із Зеніту до Парижа змінить все у вашому житті і зробить вас знову дитиною? Невже ви не розумієте, що, мабуть, більшість людей у Парижі такі ж самі, як і більшість людей тут, чи ще де-небудь?
— Це не так, але навіть якби це було так...
— Чого ви чекаєте від Європи? Багато культури?
— Ні! "Культура!" Ненавиджу це слово, ненавиджу людей, які його вживають! Я, звичайно, не маю наміру збирати імена безлічі художників — і супів — і повертатися і віщати тут про них. Боже, це ж не тільки Європа! Ми можемо взагалі там не залишитися. Ми можемо вільно мандрувати, де хочемо, скільки хочемо, або осісти і стати частиною якоїсь спільноти чи групи, якщо хочемо, і не відчувати, що маємо обов'язок повертатися сюди. О, я могла б кохати вас набагато сильніше, якби ми не були парою старих коней на біговій доріжці!
* * *
Вони відпливли до Саутхемптона в лютому, через три тижні після весілля Емілі.
Сем був поглинений завершенням передачі компанії "Ревелейшн" і тим, що відповідав Френ, коли вона скаржилася:
— О, робота стала для вас хворобою! Ви продовжуєте працювати, коли в цьому немає потреби. Нехай підлеглі закінчать. Любий, це тому, що я вас кохаю... Як ви гадаєте, ви коли-небудь навчитеся насолоджуватися дозвіллям, насолоджуватися тим, що ви просто є собою, а не конторою? Ви ж не збираєтеся змусити мене відчувати себе винною за те, що я вас забрала, правда ж?
— Їй-богу, я буду насолоджуватися життям, навіть якщо воно мене вб'є... а воно, мабуть, так і станеться! — бурчав він. — Ви повинні дати мені час. Я почав цю справу "визволення" десь на тридцять п'ять років пізніше. Я добропорядний громадянин. Я зрозумів, що життя є реальним, життя є серйозним, а президентство в корпорації — це його мета. Що мені робити з чимось настільки дегенеративним, як насолоджуватися життям?
РОЗДІЛ 5
Пароплав "Ултіма", вантажопідйомністю у тридцять дві тисячі тонн, був за чотири години від Нью Йорка. У зимових сутінках, що сердито споглядали безладдя похмурих хвиль, Семюел Додсворт усвідомлював панування моря, нікчемність великого корабля і всього людства. Він відчував себе загубленим у круговерті океану, одного вселенського сірого, за винятком золотого розриву на західному горизонті. Його єдині подорожі були озерами або ньюйоркськими поромами. Йому було не по собі, коли він стояв кормової огорожі і бачив, як наростаюча маса моря насувається на корабель і загрожує йому, коли корма нахиляється вниз, неймовірно вниз, так, ніби він тоне. Але він знову почувався рішучим, сильним і дуже щасливим, коли розгойдувався на палубі. Його нудило лише першу годину. Вітер наповнював його груди, підбадьорював. Лише тепер, коли клопіт із пакуванням речей і прощанням закінчився, а штучно затягнуте махання рукою друзям на причалі було витримано, він відчув, що його справді звільнили від служби, що він справді їде... їде в дивовижні, хвилюючі місця, робити невідомі і героїчні діла.
Він наспівував (бо Кіплінг означав для Сема Додсворта щось таке, чого не могли досягти ні Шеллі, ні Данте) — він наспівував "Циганську стежку":
"Слідуй на Північ за ромським паттерном,
Де айсбергів брили блакитні пливуть,
Де мерзлими бризками сіріє бушприт
І щогли у лати закуті сивіють.
Слідуй на Захід за ромським паттерном,
Де сонце у воду робить свій перехід,
Де джонок вітрила здійняті в безпритульному дрейфі
І цілим одним стають Захід і Схід.
Слідуй на Схід за ромським паттерном,
Де розливається тиша у межах значних,
Бузковою хвилею на опаловий берег
У махімських лісах мовчазних."*
— Вільний! — пробурмотів він.
Він різко зупинився біля лінії вікон, що оточували музичну кімнату, на прогулянковій палубі, нишпорячи в пам'яті, коли він уперше заспівав "Циганську стежку".
Мабуть, це було тоді, коли вірш вперше поклали на музику. Так чи інакше, Френ і він були порівняно бідні. Гроші, які їм позичив старий Герман Фолкер, вони вклали в підприємство. (Раптовий, безглуздий сніговий бризок у холодному морі. Яке безтурботне світло в музичній кімнаті! Він почав відчувати галантну безпеку корабля, свого витривалого дому). Так, це було, коли вони поїхали у відпустку — тоді не було ні шофера, ні номерів у найкращих готелях, але Сем цілими днями сидів за кермом їхнього пошарпаного "Ревелейшн", а спав у наметі, що пахнув землею і гойдався на вітру.
Вони їхали на Захід — на Захід, дві тисячі миль на захід сонця, аж поки, здавалося, не вийшли на Тихий океан і не підняли вітрила на тлі затуманеного сонця. У них не було жодних посадових обов'язків, Разом вони наспівували "Циганську стежку", присягаючись, що колись мандруватимуть разом...
І вони це робили!
Його переповнювала така радість, така непереборна ніжність, що йому хотілося кинутися до їхньої каюти і запевнити себе, що він все ще відчуває магію товариських відносин Френ. Але він згадав, з якою дратівливою вправністю вона розпаковувала речі. Він був одружений понад двадцять років. Він залишився на палубі.
* * *
Він досліджував пароплав. Для нього, механіка, це був найбільш надійний і вражаючий механізм, який він коли-небудь бачив; він приносив йому більше задоволення, ніж "Роллс", "Делоне-Бельвіль",* які для нього були еквівалентами Веласкеса. Він дивувався владній стійкості, з якою ніс опановував хвилі; потужному розмаху ліній палуби і акуратному укладанню вант. Він милувався старшим помічником капітана, який недбало крокував містком. Він дивувався, що на цьому судні, яке, зрештою, було лише плавучою залізною шкаралупою, має бути рожева музична зала, кімната для куріння з каміном у стилі Тюдорів — міцним і наземним, як у замку, — і басейн, де під римськими колонами хлюпотіла вода, підсвічена зеленим ліхтарем. Він піднявся на шлюпкову палубу, і якесь так і не реалізоване бажання морських подорожей було задоволене, коли він дивився вздовж розлогих трапів, повз величезні рятувальні шлюпки, вентиляторні труби, схожі на гігантські саксофони, повз високі димові труби, що безтурботно пускали чорний вовняний дим, до носової щогли. Пориви снігу на палубі, таємничість цього нового світу, який лише наполовину проглядався в морозному світлі, лише стимулювали його. Він здригнувся і підняв комір, але, стоячи за межами радіорубки, почув потріскування повідомлень, що летіли похмурими повітряними дорогами від океану до яскравих затишних міст на далеких рівнинах.
— Я в морі!
* * *
Він потопав донизу, щоб сказати Френ... він не був певен, що саме він хотів їй сказати, окрім того, що пароплави — це справді дуже гарні речі, і що попереду, на обрії, видніються провулки Англії.
Вона, в їхній каюті з двома латунними ліжками, з вишуканою імітацією сіро-блакитних французьких гравюр на обшитих панелями стінах, знаходилась серед купи витрушених суконь, купи взуття, халатів, пудри "Коті", трьох подарункових примірників "Вічного холостяка",* бінокля, пароплавних листів, пароплавних телеграм, цукерок та кошиків "Чарлз і Компанія" з перерослими фруктами і крихітними консервами, якими вони мали доповнити мізерне семиразове харчування на пароплаві, його сорочок (з яких він мав, але, звісно, не став би щовечора одягати свіжу) і французьких романів (які вона мала, але, звісно, не стала б читати на палубі у статечній, відстороненій, благородній манері).
— Це жахливо! — бідкалася вона. "Я розберу речі якраз до висадки.... О, ось радіоповідомлення від Емілі, дорогенької, з Каліфорнії. Вони з Херрі, здається, переносять медовий місяць так само добре, як і більшість потерпілих.
— Кидайте речі. Виходьте на палубу. Я люблю цей корабель. Він такий... Людина, безумовно, цього разу встановила його над природою! Думаю, я міг би будувати кораблі! Виходьте і подивіться.
— У вас щасливий голос.