Пані Кортрайт і кімната, яка її ілюструвала, здавалися йому такими ж традиційними, як потьмяніла пишнота принцеси Драхенталь у Потсдамі; але він міг достукатися до пані Кортрайт, зрозуміти її, не почуватися з нею безглуздо усміхненим хлопчиськом, запрошеним на чай до дружини вчителя школи. Він трохи боявся її, трохи боявся, що за її блідою стриманістю може ховатися зауваження на адресу такого невдахи-туриста, як він сам. Але це був страх, який він міг зрозуміти і відповісти, а не збиваюча з пантелику опівнічна дивовижа.
Він побачив, що в епоху всезагальної короткої стрижки, коли жодна Френ не наважилася б бути такою ексцентричною, пані Кортрайт тримала довге волосся, розділене на проділ просто і не надто акуратно. І він знову побачив чарівні руки, що рухалися білими котиками серед чашок з майоліки кольору ірисок.
Цього разу вона не говорила про дипломатів, вілли на Рив'єрі та живопис. Вона сказала:
— Скажіть мені... Насправді, я не нахабна, я запитую себе про те ж саме, і, можливо, шукаю відповідь для себе. Що ви знаходите в Європі? Чому ви залишаєтеся?"
— Ну, це якось важко пояснити. — Він сьорбнув холодного чаю, відчуваючи тонкий терпкий присмак на язику. — О, я гадаю, що... Ну, якщо бути абсолютно відвертим, то це через мою дружину. Мені сподобалося бути за кордоном. Я багато чому навчився — не тільки про картини і все таке, але й у своїй справі — я виробник автомобілів, якщо ви пам'ятаєте. Наприклад, я поїхав на завод "Роллс-Ройс" в Англії, і це було для мене справжнім одкровенням, як вони були готові втрачати гроші, продовжуючи робити такі речі, як полірування, вручну, а не машинами, як це робимо ми, тому що вони вважали, що це краще робиться вручну. Але... О, я можу зрозуміти, як художники, що вештаються навколо таких місць, як Флоренція, і яким байдуже, монархічний уряд чи комуністичний, аби тільки чай і гарні заходи сонця, можуть бути цілком задоволені тим, що залишаються там роками. Але мені... Мені стає неспокійно від того, що я такий сторонній. Я відчуваю себе маленьким хлопчиком, з яким ніколи не радяться про те, де відбудеться пікнік. Напевно, я жахливо низькопробний, якщо мене більше не цікавлять галереї та руїни, але — о, я хочу поїхати додому і зробити що-небудь! Навіть якщо це буде лише курник!
— Але хіба ви не можете зробити це тут? В Англії, наприклад?
— Ні. Я відчуваю, що англійські кури не зрозуміють моєї розмовної американської, і, можливо, підуть і здохнуть в мене на очах.
— То ви не хочете залишитися? Чому ж ви залишаєтеся?
— О, ну, моя дружина все ще відчуває...
Швидко, наче прикриваючи свою помилку, пані Кортрайт пробурмотіла:
— І, звичайно ж, вона мила. Я згадую її з таким задоволенням. Вона, мабуть, чарівна людина, з якою хочеться мандрувати..... І, будь ласка, не думайте, що я належу до тих ідіотів, які вважають живопис вищим за виробництво — я не вважаю його нижчим, як ваші Торгові Палати, які вважають, що всі художники марні, якщо тільки вони не малюють картини для реклами панчіх, і не вважаю його вищим, як усі пихаті леді, які вважають, що діловий чоловік з чистими нігтями незмінно віддає перевагу гольфу, а не Бетховену.
* * *
Це не була блискуча промова, і вона не вразила Сема новизною. І в Європі, і в Америці він стикався з усіма теоріями про сучасних ділових чоловіків: що вони королі і єдині творці в індустріальну епоху, що вони тупі й огидні деспоти. Він зробив власний висновок: вони такі ж самі, як і інші люди, такі ж самі, як шевці, профспілкові лідери, яванські танцюристи, ларингологи, китобої, дрібні каноніки, або вирощувачі спаржі. Проте в промові Едіт Кортрайт відчувалася симпатія, очевидна повага до нього, натяк на те, що вона бачила багато цікавих земель і знала багато цікавих людей, що надихнуло його. Неймовірно, але він зловив себе на тому, що намагається викласти їй свою філософію життя; ще більш неймовірно — на тому, що готовий визнати, що не має жодної філософії. Вона кивала, як наче визнавала.
Він закликав:
— Мені було приємно поспілкуватися з вами. Послухайте: Чи не буду я грубим, якщо запрошу вас покататися на гондолі, зараз стає прохолодніше, і, можливо, пообідати зі мною на Лідо сьогодні ввечері, якщо ви вільні? Я був, е-е... трохи самотній.
— Я була б рада, але не можу. Розумієте, мої друзі тут здебільшого досить задушливі, страшенно правильні, дуже милі старі італійські сім'ї, які ще не подолали приголомшення від Коллеоні*. Боюся, я не зможу поїхати з вами в гондолі, якщо мене не супроводжуватимуть, а це було б страшенно нудно. Але чи не прийдете ви сюди на обід завтра ввечері — о восьмій тридцять, у смокінгу?
— Із задоволенням. Восьма тридцять.... Але чому залишаєтеся в Європі ви?
— О... Мабуть, Америка мене лякає. Я почуваюся там невпевнено. Я відчуваю, що всі дивляться на мене і критикують, якщо тільки я не займаюся чимось важливим — піднімаю кінематограф, або вивчаю Ейнштейна, виграю чемпіонати з бриджу, розводжу шнауцерів чи ще щось. І немає ніякого приватного життя, а я екстравагантна жінка, коли справа доходить до розкоші приватного життя.
— Але послухайте! В Америці ви, звичайно, могли б кататися на гондолах — ну, на автомобілях — як вам заманеться. А тут ви мусите бути під наглядом, щоб вас не критикували!
— Тільки з одним класом — формальними людьми, з якими я вирішила (мудро чи нерозумно) жити. Мій бакалійник, і мій дантист, і мій сусід поверхом нижче (приємний на вигляд чоловік — я навіть думаю, що він азартний гравець) — вони не вважають за честь допомагати мені у моїх справах, або, точніше, не допомагали б, якби я була настільки авантюрною, щоб вести якісь справи! У себе вони б допомагали. Тільки в Європі можна отримати радість анонімності, загубитися в натовпі, бути самим собою, мати гідність приватного життя!
— А ви спробуйте поїхати в Нью Йорк! Загубитеся там вдосталь!
— О, але Нью Йорк... Соромлива гра в інтернаціоналізм! Русняві євреї в лондонському одязі ходять в італійські ресторани з грецькими офіціантами і африканською музикою! Стовідсоткові дворняги! Не дивно, що американці тікають додому в Сассікс або Самерсет! І ніколи, ні вдень, ні вночі, ні на світанку, нікуди не втекти від звуків Надземки! Нью Йорк — ні. Але я впевнена, що все ще існує міцна, корінна Америка — і не пуританська, не більше, ніж Лінколн чи Франклін були пуританами, — яку ви знаєте. Але скажіть мені (щоб відволіктися від мого загубленого, емігрантського, жахливо неорієнтованого і неважливого "я"), скажіть мені відверто: що ви бачили у Європі — я маю на увазі те, що ви будете пам'ятати через десять років?
Він поникнув на своєму стільці, потер підборіддя і зітхнув:
— Ну, гадаю, приблизно стільки ж, скільки я отримав би від читання оголошень про пароплави та готелі у ньюйоркській недільній газеті! Я знаю трохи менше, ніж коли починав. Тоді я знав, що всі англійці – холодні як бурульки, всі французи — балакуни, а всі італійці сидять скрізь на сонці і співають. Тепер я навіть цього не знаю. Підозрюю, що більшість англійців привітні, більшість французів мовчазні, а більшість італійців працюють як чорти — вибачте!
— Саме так!
— Я навчився сумніватися у всьому. Я дізнався, що навіть досить успішний керівник — а я був таким, незважаючи на те, яким ледарем я зараз здаюся...
— О, я знаю!
— Я засвоїв, що навіть такий непоганий начальник гаража, як я, не дуже добре розбирається у виборі між Пуаре та Ланвіном, або між ранньоанглійським стилем та декорованим. Жоден американський підприємець не повинен виїжджати за кордон, хіба що на з'їзд Ротарі або на екскурсію, де він добре ізольований від нетутешніх. Це його засмучує. Псує йому задоволення від власної величі та знань!... Чого я навчився? Давайте подивимось: назви, мабуть, півсотні готелів, з яких через кілька років згадаю п'ять. Розклад півдюжини поїздів класу "де люкс". Назви кількох марок бургундського. Як відрізнити нормандський дверний отвір від готичного. Як зробити замовлення у французькому меню, якщо у списку немає нічого незвичайного. А ще я можу сказати "Скільки" і "Надто багато" англійською, французькою, німецькою, італійською та іспанською мовами. Думаю, це все, чого я тут навчився. Мабуть, вони спіймали мене занадто пізно!
РОЗДІЛ 32
За другою чаркою, у "Флоріана", після обіду, він знову відчув рідкісне хвилююче сяйво при думці про подорож, самотню і швидку. Він міг би поїхати, куди захоче: Північ, Південь — самі назви мали магію: Північ і снігові замети серед мовчазних сосен; Південь і бамбукові хатини в джунглях; Схід і примхливий пароплав, що біжить фіолетовою протокою; Захід і лавка біля зрубу в Скелястих горах, з озером на дві тисячі футів нижче, і він сам, сильний і глибоко дихаючий, як і в тридцять років, вдихаючи запах свіжозрубаних трісок, морозного повітря. Так! Він побачив би їх усіх! Він не повернеться у контору!
Він має ще двадцять, можливо, тридцять років. У нього було б друге життя; будучи Семюелем Додсвортом, він би пішов і дивовижним чином став би кимось іншим, більш безжальним, менш пов'язаним, менш сентиментальним. Він міг би стати поетом, губернатором, дослідником. Він усвідомив свої недоліки комерційного мислення, оторопіння перед жінками. Виправити їх! Він бачив прогалини у своїх знаннях. Заповнити їх!
Ще двадцять років!
Почнемо прямо зараз. Завтра він візьметься за італійську. Завтра він напише Россу Айрленду про ту мандрівку на Схід. Так!
* * *
Після затишного чаювання з Едіт Кортрайт він відчув себе самотнім, як ніколи. Хвилин п'ять він планував втекти до Френ. Але смажені креветки і випивка заспокоїли його; друга чарка змусила його уяву танцювати. Потім він захотів ще випити — і не захотів.
Ні! Він струснув себе. Він ненавидів цю в'ялу, легку втечу через алкоголь до віри у власну силу і свободу. Він не був (з гордістю) одним із тих слабаків, які ховаються від проблем у прекрасному спокої канави, де слиз закриває вуха від гугнявих голосів цензорів, які завжди вимагають від втомленої людини трохи більше, ніж вона може зробити.
Але чи було це правдою? Чи було правдою все, що він думав — навіть ця легка відраза до легкої втечі? Чи можливо, що він не зміг остаточно впасти в пияцтво, розпастися, зневажити все пристойне і задовольнитися Нандою Азередо на смердючому горищі не тому, що був надто сильним, а тому, що був надто слабким — надто боявся того, що скажуть Френ, Діжка, Маті, незнайомі люди, такі як пані Кортрайт? Невже для того, щоб стати бродягою, свідомим, відлюдькуватим, потрібно було більше мужності, ніж для того, щоб продовжувати жити як поважний фабрикант, поки він боліє, як Верлен? Чи справді суха гниль була хоробрішою, ніж волога і крапаюча лють непокори?
Він кинув це.
Він так втомився витягувати свою маленьку душу і турбуватися про неї! Якби він тільки міг сміятися, не думаючи, з Діжкою Пірсоном.