Натовп змінювався щосекунди. Ось пройшли повз два фашистські офіцери в чорних сорочках, оливково-зелених мундирах і кашкетах із золотими кокардами та султанами. Тепер два карабінери з наполеонівськими капелюхами та урочистими манерами суддів. Тепер туристичний пароплав виблював натовп збуджених новачків — допитливих німців чи солідних англійців, золотоволосих скандинавів чи американців, серед яких жінки були в захваті, а чоловіки розкурювали сигари і заявляли привселюдно, що якщо це і Венеція, то не така вже вона й до біса значна!
Екскурсоводи, трохи менш численні, але набагато наполегливіші за хмару голубів, накидалися на кожного, хто не був повністю задіяний у священному акті фотографування, і бубоніли:
— Я гід говорити прекрасною англійською, показати вам Сан Марко.
Діти падали всім під ноги. Збирачі цигарок підхоплювали кожен недопалок, що падав. Англійські пари проходили повз, приязно презирливо поглядаючи на них. І нарешті захід сонця перетворював темне свинцеве скло за конями Сан Марко на золото.
* * *
Він був задоволений, порівняно з його активною агонією в Парижі. Але він також був самотнім, незважаючи на виставу на Piazza. Йому потрібно було з кимось поговорити, а він так і не зустрів жодного знайомого.
Йому було нелегко заводити знайомства. Одного разу він сидів за столом поруч з компанією американців. Вони не здавалися дуже складними і невживчивими, виглядали як торговці з маленького містечка і чоловіки вільних професій зі своїми дружинами, і Сем скористався шансом. Він нахилився до найближчого, маленького чоловіка в окулярах, і запитав:
— На екскурсії?
Маленький чоловічок виглядав зневажливо обережним. Він читав газети! Він не збирався бути обдуреним жодним з ваших спритних міжнародних шахраїв!
Він хмикнув:
— Так, — і не став це розписувати.
— Е-е.... Насолоджуєтеся Італією?
— Так, дякую!
Чоловічок повернувся спиною, а Сем почервонів, засоромився і відчув себе набагато самотнішим, ніж раніше.
Він був вдячний, коли його підхопив великий, огрядний баварець у зеленому капелюху, який, вочевидь, був ще більш спустошеним, ніж він сам, і хоча вони мали у користуванні лише сто слів англійською, двадцять німецькою та десять італійською, обидва були сильними чоловіками, які могли витримати багато жестикуляції. Вони надавали один одному впевненості у боротьбі з гондольєрами, і разом вони просувалися до Colleoni і Santi Giovanni e Paolo, роззявили рота на склоробів на Murano та відвідали вірменський монастир на тихому острові San Lazzaro. Сем проводжав баварського друга на вокзалі з таким же жалем, як і Росса Айрленда в Інтерлакені, і весь вечір тримався за свій улюблений столик у "Флоріана" так, наче це був його єдиний дім.
* * *
Він регулярно вислуховував Френ, отримуючи листи від неї, але якщо раніше її листи були святковими, то тепер він не наважувався їх відкривати.
Вона багато скаржилася. То дощило – то стояла спека. Вона поїхала на тиждень до Тіролю (вона не сказала, що Курт поїхав з нею, але він здогадався), а готелі були переповнені. Вона зазнала безпрецедентного нещастя, коли їй довелося зупинитися в маленькому готелі, де їжа була важкою, а постояльці — ще важчими. Вона познайомилася з двоюрідним братом Курта, австрійським послом, і хоча вона обдаровувала хлопця дотепністю і ввічливістю, він не оцінив її по достоїнству.
Вона ніколи не цікавилася, чи був сам Сем щасливішим.
Її листи завжди залишали його трохи засмученим. І в них не було жодного натяку на те, що вона хотіла б його побачити.
* * *
Він перебував на Piazza, розмірковуючи над одним із цих листів, трохи пізніше четвертої години пополудні. Він побачив, як повз його столик пройшла знайома на вигляд жінка. Їй було близько сорока років, вона була струнка, досить бліда. На ній була чорна сукня без прикрас і крислатий чорний капелюшок з крихітною брошкою з діамантами. Її руки були такі ж гарні, як і мереживо.
Він згадав. Це була пані Сісіл Ар. Ей. Кортрайт, Едіт Кортрайт, вдова британського міністра в Румунії (чи це була Болгарія?) американського походження, яка кілька місяців тому, за натяком племінника Діжки, запросила їх на чай до своєї квартири в палаці Асканьї у Венеції. Він підскочив, щоб привітатися з першим впізнаваним обличчям, яке побачив за кілька тижнів; але завагався — пані Кортрайт була не з тих жінок, з якими можна вітатися недбало. Він наважився знову. Він кинув офіціантові на стіл купюру в десять лір і, обійшовши площу своїм довгим кроком, влаштував так, що зустрів її, коли вона проходила Piazzetta dei Leoni і входила на Calle di Canonica.
— О, здрастуйте, — додержався він пристойності. — Пам'ятаєте, як минулої весни ми з дружиною пили чай... друзі Джека Стерлінга...
— О, ну звісно! Пан...?
— Семюел Додсворт.
— Ви з пані Додсворт невзабарі повернулися сюди.
— О, їй довелося залишитися в Берліні.
— Справді? Ви тут самі? Ви повинні прийти на чай знову.
— Буду страшенно радий. Ви туди йдете? — Доволі безглуздо, радше з нетерпінням.
— Просто трохи скупитися. Тут внизу мурашник з кондитерських... Можливо, ви захочете піти зі мною, а після обіду зайти додому на чашечку чаю, якщо вас не чекають друзі.
— Я не знаю жодної душі в місті.
— У такому разі, ви мусите прийти.
Він поколихався поруч із нею, незграбно:
— У Лідо, напевно, дуже багато знайомих, зараз сезон.
— Так. На жаль!
— Вам не подобається набір ротогравюр?
— О, як вдало їх так назвати! — сказала вона. — Я підшукувала фразу. Деякі з них, звісно, надзвичайно приємні; милі прості люди, які дійсно люблять танцювати і плавати, і не ходять в Лідо тільки для того, щоб їх побачили і сфотографували. Але є й інтернаціональний, англо-американо-французький набір — розумні жінки, трохи неоднозначні, і чоловіки з титулами, кравці і нічого більше, і гострі пари, які надто добре грають у бридж, і мільйонери з трьома підборіддями, які... ну, мені вони здаються звіринцем. Є одна жахлива жінка на ім'я Рене де Пенабль...
— О, ви знаєте її?
— А що тут можна вдіяти! Ця жінка примудряється бути одночасно в Парижі, Лідо, Довілі, Каннах, Нью Йорку, на всіх відомих потягах і пароплавах! Ви її знаєте? Вона вам подобається?
— Ненавиджу її, — зауважив Сем. — О, я не знаю, чи варто мені це казати. Вона завжди була дуже чемною з нами. Але я відчуваю, що вона шахрайка.
— Ні, вона витонченіша аніж це. Вона досить щедра до дев'яноста дев'яти зі ста членів своєї групи — волоцюг у золотій фользі — так, що вона може змусити ошелешену соту частину влаштуватися в крамницю суконь або благодійне товариство, або щось інше, що загадково банкрутує через два місяці. Вона... о, вона, звичайно, дуже кумедна.
— Мені також! — проревів Сем.
Вони посміхнулися одне одному, під схвальні вигуки сімох юних венеціанців, які нічого не робили, обравши для цього найпохмуріший і найсмердючіший Соттопортіко.
Сем радів, що Едіт Кортрайт може виявитися людиною, терплячою до великих загублених чоловіків. Він ще більше переконався в цьому, коли почув, як вона торгується з власником маленької кондитерської за дюжину тістечок. Власник вимагав п'ять лір, пані Кортрайт запропонувала дві, і вони зійшлися на трьох, які і були їхньою ймовірною вартістю.
Сем досить часто бачив, як Френ торгується, але, швидше за все, вона втрачала самовладання, що з більшою ймовірністю змушувало крамаря втратити своє. З пані Кортрайт пекар тряс пальцями, мучився від образи своїх шедеврів, стверджував, що його дев'ятеро дітей і бабуся будуть голодувати, але вона тільки сміялася, і весь цей час він сміявся у відповідь. Він взяв три ліри з великою радістю і вигукнув їм услід: "Addio!", наче це було благословенням.
— Добра душа! — сказала пані Кортрайт, коли вони повернулися на Piazza. — Ми робимо це щотижня. Саме тому я ходжу до нього сама, замість того, щоб посилати служницю, яка отримує на двадцять сантимів менше, ніж я, а десять кладе собі в кишеню. Але цей кондитер — художник, і як усі художники, консерватор. Він намагається дотримуватися старих добрих часів, коли купівля-продаж в Італії була справді пригодою, бо всі робили з торгу гру — тих часів, про які писав Бедекер, коли радив "зберігати спокійну і приємну манеру поведінки, коли торгуєшся". Але, боюся, це все минає. Не дивлячись на правила фашистів і ефективне справляння враження на туристів, магазини стають такими ж надійними, як "Свен", "Едгарс" або "Вулвортс", і приблизно такими ж привабливими. Думаю, що я повернусь і закінчу свої кілька останніх років на вулиці Малберрі у Нью Йорку. Зараз це єдина частина Італії, яку не об'їздили, не описали, не намалювали і не довели до смерті; єдина частина, яка не стала безпечною для тітки вікарія.
У присутності Френ та її агресивної вишуканості, Едіт Кортрайт була різкою, ховаючи своє серце за чемною ввічливістю, як ховає під сукнею м'якого, ні до чого не зобов'язуючого чорного кольору свою підтягнуту тендітність тіла. Але тепер, коли вони йшли до Palazzo Ascagni, ховаючись від сонця в аркадах і під величезними стінами над крихітними вуличками, коли вони піднімалися похмуро-могильними мармуровими сходами до її квартири і, зітхаючи, розслаблялися в прохолоді величезних кімнат за жалюзі, пронизаних отруйним сонцем, вона була легкою; у приглушено-сріблястій манері, вона стала веселою. Здавалося, що вона знаходила все в житті забавним і любила роздумувати про це вголос. І вона здавалася молодшою. Він думав, що їй сорок п'ять, а вона виглядала на сорок.
Кам'яна підлога її вітальні, викладена квадратами, натертими воском до гладкості слонової кістки, старий горіх з шафи шістнадцятого століття, навіювали тишу, відчуття захищеності та спокою цивілізації, що зростала впродовж багатьох поколінь. Парадні монастирські стільці, які прикрашали кімнату, коли Сем побачив її навесні, а також безсоромно м'які американізовані крісла, якими пані Кортрайт пом'якшила суворість венеціанської величності, були замінені плетеними з ситцевими подушками.
Тут дух Сема освіжився, освіжилося розпалене тіло, і коли пані Кортрайт виявилася настільки вищою за емігрантський американізм, що наважилася бути американкою і запропонувати чай з льодом, він зрадів їй більше, ніж мозаїкам собору Святого Марка, якими він навчився захоплюватися з досить дивовижною щирістю.