Він відчув — без сумніву, сентиментально — спорідненість з усім людським; він побачив — без сумніву, часто безпідставно — драму, трагічну чи комічну, за всіма масками мандрівників, за похмурими обличчями, дурними обличчями, злими обличчями, звичайними обличчями. Він трохи позабув про себе — і про Френ, і про Курта, і про Нанду Азередо, — роздумуючи над тим, чи не ховала нещодавно ця небалакуча жінка свого чоловіка, чи не має вдома сварливої дружини цей занадто нарядний молодий продавець, чи не програв свій статок цей дратівливий і буркотливий старий. Він вивчав залізничників, які стояли, щоб пропустити потяг, і міркував, хто з них збирається одружитися, хто є несамовито віруючим комуністом, а хто жадає вбити свою дружину.
Ось так роздумував, годинами, не поспішаючи повертатися до купе і розважати Френ. Ось так повільно і болісно сприймав світ, який був набагато ширшим, ніж він знав. Ось так роздумуючи над тим, чи не був він настільки розбитий, настільки знесилений презирством Френ, що ніколи не зможе знайти Неймовірну Її і разом з нею відчути неймовірну впевненість у собі і спокій.
* * *
Тиждень він тинявся Римом, намагаючись переконати себе, що вивчає архітектуру. Було спекотно, і він втік у Монтре, з думкою про плавання і прохолодні гори. Щодня він вивчав розклад пароплавів до Нью Йорка і здогадувався, що одного дня він втече на борту пароплава. Він перемістився до Женеви, урочисто оглядав будівлю Ліги Націй, а в готелі гадав, хто з не надто привабливих на вигляд джентльменів у крислатих капелюхах є відомими державними міністрами. Потім, у маленькому ресторанчику, він почув, наче ангельський дзвін, голос кореспондента Росса Айрленда:
— Отакої, Семе, старий дияволе, звідки ви тут взялися!
Вони багато випили.
Разом із Россом він цілий тиждень блукав з рюкзаком за плечима бернським Оберландом. Спочатку він відчував себе досить безглуздо, несучи мішок і йдучи в пилюці повз великі готелі, бо його привчили до думки, що ходити пішки негідно, хіба що на качині перельоти або на поле для гольфу. Але йому подобалося милуватися краєвидами без необхідності, як багатому, зайнятому і моторизованому туристу, поспішати повз них; він відчув, що дихає глибше, спить краще, менше роздумує і п'є пиво замість коньяку. Насправді він вважав, що відкрив для себе ходьбу, і писав захоплені відгуки про неї на листівках Френ, Діжці і доктору Хаззарду. Він почав відчувати свою перевагу над великими розкішними готелями. Вони з Россом їли пельмені та свинячу рульку; вони відпочивали за крихітними столиками перед корчмами в селі, коли вони були задихані, спітнілі та з болем у плечах.
Росс наполягав на тому, що коли вони "бачили церковні шпилі і чули веселий дитячий лепет", то це були безсумнівні і неподільні ознаки близькості пива, і як би вони не насолоджувалися гірськими стежками, вони підбадьорювалися, прискорювали крок і починали прислухатися до веселого лепету, як тільки бачили церковні шпилі.
І Сем вирішив, що він буде робити з уламками свого життя.
Він не знав, що блукання можуть приносити стільки задоволення, як це було з Россом Айрлендом, який ніколи не скаржився і не ставав зверхнім, як Френ, не відчував себе зобов'язаним бути смішним, як Діжка, чи галасливим, як Нанда; який цікавився всім — від свинарників до монастирів; і який отримував задоволення від побудови теорій життя більше, ніж від того, щоб їх руйнувати.
Росс знову збирався на Схід, після літа в Європі. Він запросив Сема приєднатися до нього, і Сем погодився з ще більшим трепетом, ніж тоді, коли вперше відплив до Англії..... Туркестан, Борнео, Сіам, Пекін, Пенанг і спостерігання Вітрильного Мису Яви!
Росса викликали до Парижа, але це місто означало для Сема тепер лише забагато самотності та забагато Нанди, і він присів в Гштааді, намагаючись бути дуже здоровим і наповненим свіжим повітрям. Та не встигло пройти і сорока восьми годин, як Росс відбув, Сем знову занурився в такий метушливий неспокій, якого він ніколи не знав.
Він проклинав себе за свою слабкість; він намагався зануритися у величезний том про англійські сади і домашню архітектуру вісімнадцятого століття; він намагався повернути тугу за Сходом, але все було марно.
Відверто кажучи, він не міг поїхати на Далекий Схід і залишити Френ беззахисною.
Ох, казав він собі, вона не потребує захисту. Його присутність дратувала її більше, ніж заспокоювала, і він був дурнем, причому дурнем дитинячим і ниючим, якщо не зміг звільнитися від шворок материнського фартуха, який тепер незручно носила дружина. Але... Якби там, у Берліні, щось пішло не так... Якби Френ захотіла побігти до нього по допомогу, а він був би за десять тисяч миль звідти...
Він не зміг би допомогти.
Іноді він запитував себе, чи не плутає він потребу служити Френ з потребою жінок взагалі, з тією базовою потребою, яку він щойно свідомо виявив для себе; він запитував себе, чи не вважав би він за можливе піти, озброївшись гарним, щирим, задовольняючим кліше на кшталт: "Френ застелила своє ліжко; нехай вона в ньому і лежить".
Ні! Він присягнувся собі, що його турбота про Френ була справжньою; вона була для нього тим самим, чим молитва для пустельника і честь для солдата; і завжди він закінчував свої тривожні роздуми словами:
— Чорт забирай, я не можу це проаналізувати, але я не збираюся її кидати! Якби я тільки міг!
Він написав Россу, щоб той не розраховував на його компанію цієї осені, і знову втік від себе, але вже разом із самим собою, до Венеції, бо свіжі фотографії з Лідо, знімки веселих компаній на пляжі, створювали враження місця, куди можна відволіктися самотньому чоловікові. І, можливо, одна з тих вишуканих англійок з золота та слонової кістки...
Ні! Він не хотів такої. Він хотів когось із витонченістю Френ, але з міцністю Нанди, з мізками Росса Айрленда.
Він умів сміятися з себе: "Якби така жінка існувала де-небудь, чого б вона захотіла від вас?"
Але коли він їхав до Венеції у дуже знайомому купе вагона, оббитого синім оксамитом і тисненою шкірою, він не міг позбутися образів прекрасних дам на пляжі Лідо; не був упевнений, що має в житті якусь мету, окрім пошуків Неймовірної Її.
РОЗДІЛ 31
Сем не відчув особливого підбадьорення від Лідо в сезон. Йому здавалося, що готелі нагадують Чиказьку Всесвітню Виставку 1893 року з додаванням аромату турецької лазні; а близькість, з якою дві третини цього товариства, що купалося, обідало і танцювало, знали одне одного, незалежно від того, були вони італійцями, англійцями, американцями чи австрійцями, змушувала його відчувати себе цілковито стороннім. Він повернувся до Венеції, до "Бауер-Грюнвальду", який, незважаючи на німецьку атмосферу, що надто легко нагадувала йому про його берлінське фіаско, був більш гостинним, ніж "Роял Даніелі".
Венеція — найпривітніше місто у світі. Є й інші міста, де можна зустріти більш привітних людей, але у Венеції саме місто, видовисько Piazza San Marco, затишні маленькі вулички, відкриті крамниці мідників, незліченні церкви, які завжди відчинені, гондольєри, які поперемінно то розпалюються, то сваряться, жадібні, але доброзичливі голуби, м'яке небо, шелест води Гранд Каналу, кав'ярні, що розсунули свої столики на половину Piazza, палаци, такі горді своїми різьбленими балконами і такі весело убогі в них нинішні мешканці, натовп, якому нічого робити, окрім як прогулюватися і чекати на концерти оркестрів, які настільки привітні, що тут менше, ніж будь-де у світі, чужинець сумує за теплими плітками знайомих йому людей.
Сем виявив, що очікування, на яке перетворилося все його життя, стало тепер більш терпимим, ніж будь-коли, за винятком тих днів, коли він знемагав від утоми під час прогулянки з Россом, або коли та замурзана спасителька, Нанда Азередо, нахилилася, щоб врятувати його. Він пролежав до дев'ятої, задовольняючись шумом Гранд Каналу за вікнами, сварками гондольєрів. Він підвівся, щоб спокійно спертися на підвіконня і подивитися на чудеса Santa Maria della Salute і San Giorgio Maggiore, які, здавалося, на своїх крихітних острівцях випливали в море; подивитися на панораму овочевих, цегельних і цементних барж, що прокладали собі шлях у бічних каналах, у той час як баржі велично сварилися з більш аристократичними гондольєрами і з водіями моторних човнів, що належали чиновникам у військовій формі. Він випив невеличку чашечку кави і, купивши по дорозі свіжі паризькі "Дейлі Мейл", "Чикаго Триб'юн" і "Нью Йорк Геральд", попрямував на Piazza на свій справжній сніданок.
По обіді "Флоріан" та "Аврора", були прийнятними місцями, затіненими від пекучого сонця, а вранці захищеними були "Квадрі" та "Лавена", і в одній із цих кав'ярень він пив каву, гриз круасани, намазані загуслим медом з Монте Рози, і читав газети, схвильований новинами з Вашинтона та Нью Йорка, схвильований, коли бачив, що хтось із знайомих, Росс Айрленд чи Ендікот Еверет Аткінс, обідає в "Сіро" зі знаменитостями... А одного разу в берлінських новинах він побачив, що пані Семюел Додсворт була почесною гостею на вечері, влаштованій принцесою Драхенталь, і що серед присутніх були граф Оберсдорф, баронеса де Жене, сер Томас Дженкінс із Союзницької Комісії та новоспечений Geheimrat доктор Біднер. Він довго сидів, розгублено дивлячись на площу, на натовп туристів, чиї дружини фотографували їх під час годування голубів на площі Святого Марка.
Він працював над своєю новою архітектурною грою. З "Камінням Венеції" Раскіна під пахвою він щодня оглядав нову церкву, новий палац, час від часу робив замальовки, непогані, і не був незадоволений, коли галасливі туристи приймали його за справжнього художника. Він просто обідав, годину спав, а потім присвячував себе єдиному справжньому обов'язку мудрого відвідувача Венеції — проводити більшу частину дня і вечора, сидячи на Piazza і нічого не роблячи, окрім як спостерігати за видовищем.
У Парижі чи на Унтер ден Лінден дивитися на парад було приємно, але там автомобілі, коні, жваві поліцейські робили це видовище важким і дещо нервовим. Тут же, де не було руху, де площа з мармуровими стінами була схожа на сцену з хором неймовірно вигадливої комічної опери, панувало лише ліниве і безтурботне задоволення.