Він палав в цих переживаннях і виривався з них, щоб розболітися ще більше, поки вона не стала для нього духовним вірусом, від якого він повинен був звільнитися.
* * *
Він знайшов Нанду Азередо; і він став до деякої міри цілком невірним Френ, і хоча йому подобалася Нанда, він не міг переконати себе, що йому подобається бути невірним.
Він повернувся до кафе "Селект", сподіваючись побачити Ельзу і якимось дивом забрати її від гостроносого пана Кіппа. Тепер уже не йшлося про готовність бути тим, кого він досі називав "нелояльним", йшлося лише про те, щоб не з'їхати з глузду. Мораль, якою переймаються благополучно одружені священнослужителі, тепер для нього не існувала.
Ельзи він не побачив, і оскільки він сидів сам, до нього підійшла висока, досить вродлива дівчина з широким між вилицями, як у татарки обличчям, підсіла без запрошення і запитала англійською, яка звучала так, наче її грали на флейті:
— Сось трапилося? Ви дивитеся вниз в хримасі.
— Так і є. Що б ви хотіли випити?
— "Гран Марньє"... Вона померла чи втекла від вас?
— Я не хочу про це говорити.
— Настільки все погано? Добре. Я розповім про це місце. Я буду передражнювати тутешніх людей.
І вона це зробила, весело, непогано. Вона здалася йому найяскравішим світлом, яке він знайшов після Берліна. Він здогадався, що вона була моделлю художників; професійних повій у "Dôme" чи "Селекті" було небагато, незважаючи на те, наскільки компетентними були деякі аматорки.
Вона сказала йому, що її звуть Нанда Азередо, так, ніби він мав би знати, хто вона така.
Фернанда Азередо (що він тепер дізнався) була наполовину португалкою, наполовину руснявою, а в цілому француженкою. Їй було двадцять п'ять, вона жила в дев'яти країнах, тричі виходила заміж і одного разу застрелила сибірського вовка. Вона була хористкою, манекенницею, масажисткою, а тепер заробляла на життя, виготовляючи воскові моделі для вітринних манекенів, і називала себе скульпторкою. Вона хвалилася, що хоча мала п'ятдесят сім коханців ("І, мій любий, один з них був справжнім принцом — ну, майже справжнім"), вона ніколи не дозволяла жодному з них дарувати їй нічого, окрім кількох суконь.
І він їй повірив.
Ця провулкова кицька — чи провулкова тигриця — прочитала його так, як ніколи не читали такі генії, як Ельза, Кіпп, Гіллеспі та Шорт. Вона знала, влучним пророкуванням, що він американець, підприємець, випускник університету; знала, що він зазнав невдачі в коханні; знала, що по суті він добрий і солідний, і його не відволікатимуть непристойності, якими вона забавляла інших мандрівних американців.
— Ви дуже хороза людина. Може, пригостите мене обідом? Або — мені до біса байдуже — приходьте до моєї маленької квартирки, і я приготую вам куплене. У мене зараз немає чоловіка. Останнього — о, брудного собаку — я його викинула, бо він вкрав мою шубу і заклав її!
І він їй повірив.
Її розчервоніла енергійність сподобалась йому. Хоча вона не сказала нічого важливого, але з такою енергією виголошувала свої маленькі, нецензурні, мудрі коментарі про війну між чоловіками і жінками, так запевняла його, що він великий, могутній і справжній, і що вона віддає перевагу йому перед усіма в'ялими поетиками цього місця, що йому стало тепліше від її товариства. І, не згадуючи про Берлін чи Курта, не уточнюючи, чи була Френ коханою, чи дружиною, він забув про своє "я не хочу про це говорити" і досить відверто розповів їй про своє страждання.
Потім він повернувся до свого готелю, спакував речі і провів три ночі та дні в квартирі Нанди Азеродо.
Вона вразила його тим, як невимушено, щасливо, з великою гордістю вона служила своєму Чоловікові. Він не знав, що жінки, окрім незайманих секретарок, можуть бути щасливими у служінні. Вона штопала йому шкарпетки і змушувала його пити менше коньяку, вона готувала для нього равликів так, що вони йому справді подобалися, вона вчила його нових способів кохання, а коли виявляла, що він їх не знає, то сміялася з нього, але ласкаво. Вперше в житті він зрозумів, що не треба соромитися тіла, яке, ймовірно, дав йому Бог, але яке Френ вважала радше помилкою. Він знайшов у собі силу сильної пристрасті, якої все життя винувато вважав, що йому бракує; і іноді квартира Нанди здавалася йому Альтанкою Раю.
Це була божевільна маленька квартира: три кімнати, просто під дахом, з видом на асфальтоване подвір'я, яке смерділо нечистотами, а то й гірше, і цілими днями було сповнене сварками, дитячими іграми, доставкою вугілля та стукотом сміттєвих баків. Її посуд був потрісканий, чашки поколоті, штукатурка на стінах потріскалася від дощу, а троянди Сема вона поставила в бляшанку; на дивані, вкритому золотою парчею, сиділи жахливо розвалившись кілька напудрених ляльок, дуже довгастих і дорогих. Її одяг валявся купами, не було ніякого приховування санітарних приладів. І скрізь були інструменти для створення шуму: фонограф, який вона вмикала о третій годині ночі, брязкала і ріжки, що залишилися з останнього карнавалу, дуже дешеве радіо — на щастя, несправне — і сім канарок.
Якийсь час він не міг повірити, що Нанда, якими б чеснотами вона не володіла, не розраховує на те, що вона отримає щось від нього. Коли вони разом прогулювалися Rue de la Paix (вулицею, яку Фран, здавалося, так добре знала, але Нанда заробляла на життя тим, що розповідала найскандальніші історії про крамарів та їхніх фавориток серед продавщиць), він прогудів:
— Що ви хотіли б, щоб я купив вам, Нан? Перли чи...
Вона зупинилася перед ним, взявши руки в боки і люто промовила.
— Я не та, кого ви називаєте золотошукачкою! Я не достатньо леді! Якщо, коли я вам набридну, ви захочете дати мені сто доларів — або п'ятдесят — добре. Але ви повинні, заради Бога, зрозуміти, що коли Нанда Азеродо бере чоловіка, то це тому, що він їй подобається! Перли? Що я буду робити з перлами? Чи зможу я з'їсти перли?
Вона працювала щодня — хоча й не дуже багато годин на день — в своєму жахливому моделюванні, і якимось чином їй вдавалося приносити йому саме ті англійські книжки, які він хотів: Шеллі, щоб він пам'ятав, що був Університетською Людиною до того, як став волоцюгою, і детективи, які він справді читав.
"Господи"", — розмірковував він, — "яка б вона була дружина для першопрохідця! Вона б кинула цю паризьку виставу, якби покохала когось. Вона сапала б кукурудзу, стріляла б в індіанців, няньчила б немовлят — і якби не могла дістати паризьку білизну, то, мабуть, пряла б її".
Але це була лише її чудова енергія, яка через три дні втомила його.
Кумедно було вперше бачити, як Нанда, взявши руки в боки, в хустці чи сорочці, шпетила хлопця бакалійника, що той завищив ціну на тридцять сантимів, докоряючи йому, вживала так часто епітет "верблюд", що той аж збліднів і втік. Але набагато менш кумедно було, коли вона вдвадцяте посварилася з торговцями, офіціантами, таксистами і автомобілістами — які, як вона вважала, були в змові, щоб збити її з ніг — і з самим Семом, за те, що він не їв більше. Вона була такою пронизливою: її розмови починалися з вереску, а закінчувалися завиванням. Йому хотілося пристойної тиші. І завжди бачив, як Френ насмішкувато дивиться на Нанду і на нього самого.
Щоразу, коли він твердо переконував себе, що Нанда прекрасна, як молода тигриця, і є дивом відданої доброти, з'являвся холодний привид Френ, і Нанда здавалася тоді розтріпаною сміттяркою. На його гнівний захист Нанди Френ відповідала поглядом, яким вона дивилася на грубих слуг. Вона дивилася, як Нанда миє підлогу, вигукуючи непристойні слова; вона прослизнула через кімнату якраз тоді, коли Нанда підбадьорила Сема, ляснувши його по заду; і він перетворився на школяра, якого спіймали з кухаркою.
Тож він сказав Нанді, що підприємницькі справи викликають його до Італії. Вона зробила вигляд, що повірила йому, благала бути обережним з коньяком і жінками, недбало прийняла подарунок у сто доларів і провела його.
Коли поїзд рушав, вона всунула йому в руку маленький пакуночок.
Він подивився на нього через годину чи дві після цього. У ньому був золотий портсигар, який, мабуть, коштував їй усіх його ста доларів.
Нанда Азередо!
Він жодного разу не написав Нанді. Він хотів, але вона була не з тих, кому можна було щось сказати на папері.
Вона здавалася йому персонажем п'єси, досить фантастичним і переграним персонажем, але вона, безумовно, щось зробила з ним. Вона, разом із поглядами Мінни фон Ешер, зруйнувала весь целібат, який мучив його, і хоч як би він не переживав за Френ, уявляючи її самотність у Берліні, дозволяючи собі жаліти її гру позерки в романтику, яка неминуче обернеться трагедією, він більше не відчував себе її в'язнем і почав бачити, що цей світ може бути дуже квітучим і приємним місцем.
* * *
Він тепер відчував, що вагон освітлений, як ніколи, бо думав про те, чи не проведе він більшу частину свого життя тепер у цих будинках для людей, які втікають від життя..... Сидіння з синьою оббивкою, досить жорстке, з твердими циліндричними подушками. Поверх синього оксамиту, жовта і коричнева шкіра з квітчастим тисненням, шорстка на дотик. Сигнал Тривоги для зупинки потяга, гарно позначений чотирма мовами для лінгвістичного навчання туристів, який він завжди мріяв потягнути, навіть якщо б це коштувало йому п'ятсот лір. Хитра маленька шафка в кутку, яка перетворювалася на умивальник, якщо опустити відкидну поличку.
І відсторонена самотність, від якої він час від часу рятувався, виходячи в коридор, щоб притулитися до латунної решітки на широких низьких вікнах або присісти на крихітне відкидне сидіння. А за вікном — гори, вокзали з невиразними втупленими в них обличчями гультіпак, рівнини, які здавалися йому схожими на американський Середній Захід, аж раптом сонце, висвітлюючи високий і далекий замок на стрімкій скелі, повертало йому магію чужини.
* * *
Досі Сем Додсворт ніколи не звертав особливої уваги на попутників, за винятком американців, які виглядали як хороші товариші, з якими можна було б попліткувати і випити. Якби ви попросили його описати більшість із них після подорожі, він би відповів:
— О, вони виглядали так само, як і всі інші, гадаю... а що?
Він бачив їх не як дерева, що ходять, а як одяг, що сидить.
Але неймовірне потрясіння від того, що Френ відкинула його, відкривши йому очі на можливості нещастя у світі, змусила його відчувати універсальний пафос речей більш чутливо, ніж він відчував навіть тієї піднесеної ночі, коли вперше побачив вогні Англії.