Це робило його ще більш невтішним, ще більш безнадійним на якесь майбутнє чудесне примирення. Він бачив у ній жінку, яка відродилася. Йому здавалося, що вона так само вправно розбирається в тонкощах повсякденного життя в Європі, як і в Америці, де їй вдавалося впоратися з усім — від зарплати кухарки до програми жіночого клубу. Він не міг уявити, що вона зараз повернеться до Зеніту. Курт фон Оберсдорф і принцеса Драхенталь та Європа повністю перемогли і поставили на місце Сема Додсворта і Діжку, і Маті Пірсон, і Росса Айрленда, і Середній Захід.
Таким чином його думки плуталися і металися, поки він прогулювався за нею по вокзалу — до газетного кіоску, до сигарного кіоску, до залізничних воріт, — відчуваючи себе не ближче до її відполірованої і металевої жвавості, ніж до пасажирів третього класу з торбами, які продиралися крізь лунке безмежжя залізничного ангару; і ось, зробивши все необхідне і непотрібне, виконавши і перевиконавши, вони стояли разом біля його спального місця, склавши багаж, віддавши квиток кондуктору, раптом вони впали, як падаючий Люцифер, з раю зайнятості в пекло почуттів. Вона відклала це на мить. Вона побачила хлопчика, який тягнув свій маленький візок з вином, бутербродами і фруктами; вона вигукнула:
— О, ви, мабуть, захочете чогось випити, — і кинулася принести йому фляжку коньяку.
Більше нічого не сталося.
Потягу знадобилися ще три диявольські хвилини, для відправлення. Вони ходили туди-сюди — висока, добре підігнана пара, явно самовдоволена і не надто зацікавлена, не надто емоційна.
Він взяв її за руку, як робив це багато разів на багатьох вокзалах, але впустив її з гарячим почуттям провини.
— Ні, будь ласка, — сказала вона, просовуючи свою руку в його.— Це буде трохи важко усвідомити, чи не так, старий друже? О, Семе, дорогенький, ми з вами не зможемо ужитися разом. І я кохаю Курта. Я не відступлюся від цього! Але ми були партнерами, хорошими партнерами, у цій кумедній справі життя .... У нас було так багато щасливих моментів, тільки ми з вами разом! — Її голос втратив впевненість. — Чи побачу я вас ще коли-небудь? І... о, моє благословення, мій любий...
— Eeeeeein-steigen... bitte einsteigen! — вигукнув жалобний голос кондуктора.
— Це означає "всі на борт"?" — прохрипів Сем.
— Так. Швидше!
Потяг рушив, коли він піднявся у тамбур. Френ стояла сама. Він побачив її з дивним, безособовим жалем. Вона здавалася такою стрункою, молодою і беззахисною, такою самотньою в сірому місті. Він зрозумів, що вона плаче.
Його важкий зрілий голос став молодим і тремтливим, коли він вигукнув:
— Люба, я не забув сказати вам сьогодні, що я вас обожнюю?
Кондуктор грюкнув дверима тамбура, і коли через відчинене вікно він нахилився, щоб озирнутися на неї, то побачив, як Курт фон Оберсдорф біжить по перону, як Френ впала в обійми Курта, і він повільно пішов у гуркітливу самотність свого купе.
РОЗДІЛ 30
Калейдоскоп. Яскраво-червоні трикутники і блакитні квадрати, кристалічні зигзаги і похмурі чорні лінії. Безглузда краса і спотворення, що були суттю болю. Такими були подорожі Семюеля Додсворта в ті літні місяці.
Він прагнув повернутися додому, до Зеніту, до Діжки і Маті, до Емілі і Брента, до вулиць, кутків і контор, де його поважають, а не насміхаються з нього, як з неосвіченого туриста. Але зіткнутися з насмішками, які чекали б на нього, якби він повернувся без Френ, чути на кожному кроці захоплений шепіт, що був заміщеною помстою чоловіків, які хотіли звільнитися від власних дружин і виплескували свою боязку ненависть у насмішках і сутінкових плітках про подружні негаразди інших, — цього він не міг витримати. І зустрічатися зі зловтішною, вологою, лапаючою жалістю, зустрічатися з ідіотами, які вважали, що він такий слабкий, що його задовольнить їхній наклеп на Френ, його Френ, і їхнє громіздке привітання з втратою її, яка була його душею, — цього він не міг витримати.
Якби у нього була вдома работа, він, напевно, з головою поринув би в неї, і в шаленстві паперів, секретарів і телефонних дзвінків сховався б від скандалу. Але він цього не зробив. Саме тепер план "Сади Sans Souci" здавався йому таким же абсурдним, як і його життєва віра в те, що він достатньо мужній, щоб утримати дружину.
І все ж двічі в Парижі він бронював квитки до Америки, і двічі скромно йшов до контори "Cunard" і отримував назад свої гроші за проїзд.
Він прокрадався до Лондона, щоб почути єдину мову, яку знав, і тікав звідти, бо знав мову, бо хтось міг його впізнати і пожаліти. Він поїхав у німецький тур до Північного Мису і Балтики, вийшов у Ризі і втік звідти, бо не знав мови.
Він повернувся до Англії, взяв напрокат автомобіль і поїхав старою романською дорогою через Кент, зупиняючись у селах з фахверковими будинками і котеджами, вкритими червоною черепицею; у селах Сассіксу, захованих у лісистих долинах під блискучими пагорбами. Його могли бачити, дуже великого чоловіка на самоті в досить маленькій машині; самотню фігуру, що годину за годиною сиділа на обрізаному небом краєчку пагорба, обхопивши коліна, очевидно, замислившись; чоловіка, що самотньо сидів у громадському барі, прислухаючись до всього, що говорилося, — здивований і задоволений, коли хтось до нього заговорював.
Він відчував спокій і безпеку англійських долин і фермерських садиб — і це зробило його ще більш занепокоєним, тому що він був таким виразно стороннім. Він повернувся до Парижа, і ніч за ніччю сидів в американських барах, і його зарахували до тих волоцюг без певних занять, які колись були кимось, але збанкрутували — фінансово, нервово чи через пияцтво — і яких треба з жалістю остерігатися.
Він усвідомив. Так сталося, що більшу частину часу він проводив на самоті, у своїй кімнаті у "Гран Універсель". (Тепер він отримував дивну підлу насолоду від дешевого одномісного номера замість люкса). Він багато пив. Іноді замість сніданку випивав коньяк. Але в проміжках між затуманеною сонливістю він ясно бачив, що залишився абсолютно самотнім чоловіком, що його робота, його діти, його друзі, його звичний розпорядок життя і, нарешті, його дружина, всі підпори і милиці, які дозволяли йому шкутильгати по життю як Хорошому Хлопцеві, зникли, і що він не мав нічого, на що міг би покластися, окрім тих розрад, які міг би знайти у власному мозку. Він був нікому не потрібен, і він був людиною, яка ніколи не могла покладатися на когось, кому не могла нічого дати.
По-дитячому абсурдними способами йому вдавалося вбивати час, день за днем, у тумані, який час від часу милостиво приховував від нього потреби Семюеля Додсворта. До полудня він байдикував у своєму номері в "Гран Універселі", насуплений, у халаті, витрачаючи годину на читання паризької "Триб'юн" і "Геральд", півгодини на гоління. Раз на два тижні йому вдавалося витратити годину на стрижку, і хоча він намагався створити враження зайнятої і важливої людини, він радів, коли доводилося чекати в перукарні; коли він міг, не виглядаючи безглуздо, витратити цей час на перегортання "Скетч" і "Графік". Він любив робити манікюр... він зневажав це заняття. Він ніколи не зізнавався собі в цьому, але він забув дати адресу готелю "Гарантійному Трасту", щоб мати причину щодня ходити до банку за поштою.
Він був вдячний швейцарам і поштовим службовцям у "Гарантійному Трасті" за те, що вони ставилися до нього як до когось, хто ще має значення; і коли він отримував листа — їх тепер було небагато, і більшість із них були від Френ, яка, здавалося, хотіла зберегти з ним сестринську дружбу, — він брав його з манірною гідністю і сідав за столик перед кафе на Італійському бульварі, щоб прочитати його, перечитати його, хоча найбільше, що він дізнавався, — це те, що вона знайшла в Берліні новий чарівний ресторан.
Одного разу чоловік, який запитував про свою пошту в "Гарантійному Трасті", спитав:
— Ви бува не пан Додсворт з компанії "Ревелейшн"? Ми зустрічалися з вами, сер, на автосалоні в Нью Йорку.
Сем був настільки задоволений, що запросив цього чоловіка на обід і часто телефонував йому, аж доки той чоловік, який вважав Сема одним зі своїх богів, не побачив, що він просто самотня і звичайна людина, і поставився до нього з презирством і збайдужів до нього.
І завжди Френ була з ним, докоряючи йому за слабкість, завжди він бачив її обличчя. У сутінках і о третій годині ночі, коли він не міг більше спати і піднімався, щоб викурити цигарку, він чув, як вона говорила: "О, Сем, я не могла повірити, що ви могли стати таким брудним п'яницею!". Він клав голову їй на плече і зі сльозами на очах визнавав свою людську неспроможність, і після цього його охоплював жаль до її божевільних і галантних зусиль бути більше себе самої, так що він з радістю зробив би все, що міг, щоб допомогти Курту завоювати її..... Семюел Додсворт, настільки ненормально почервонілий, що жоден друг часів його сердечного тріумфу не впізнав би його, сидів на краю ліжка, з розкуйовдженим волоссям у пом'ятій піжамі, курив цигарки, мріючи зателефонувати з Парижа до Берліна і сказати Френ, що він сподівається, що вона буде графинею Оберсдорф, і утримувався від цього головним чином думкою про те, що їй це зовсім не сподобається, і вона буде дуже незадоволена, якщо він розбудить її о третій годині ночі.
Він стикався з нещастям досить часто, але ніколи не зазнавав такого повного страждання, як це — страждання настільки невиразного, безнадійного і безпричинного, що він лютував на себе за свою примхливу слабкість — страждання настільки заплутаного, що він волів би будь-яку конкретну біль тіла. Френ була для нього божевіллям. Тепер він проклинав її за невірність і в довгих мовчазних роздумах аналізував її зверхність, але результатом цього було не тверде рішення стати вільним, а з'явився раптовий жаль до неї — страх, що вона буде зневажена сім'єю Курта — зображення її самотньої, без друзів, ридаючою в сутінках. Він згадував уривчастими спогадами найрізноманітніші речі — білу хутряну вечірню накидку, яку вона колись мала, і як вона приготувала обід з кави, салату і холодної куріпки на узбіччі дороги, коли вони їхали до Детройта; як вона казала: "Я дуже сонна молода жінка", і кумедну пару рожевих вовняних капців для спальні, які вона дуже любила.