І вам доведеться пакувати речі — це, звісно, буде чимала робота, щоб розділити багаж, адже зараз наші речі переплутані у валізах. Тож нам треба попрацювати. Якщо ви будете такі добрі, що замовите нам сніданок — і поголитеся! — а вам, з вашого дозволу, це вкрай необхідно, — я спущуся вниз і попрошу консьєржа купити вам квиток у спальний вагон. І я зателефоную Курту. Я припускаю, що ви захочете поглумитися над ним деякий час — о, він не буде заперечувати! І я думаю, що це буде добре для моєї репутації тут, оскільки я перебуваю в аномальному становищі, яке я не можу очікувати, що ви зрозумієте або оціните, якщо ми з Куртом разом проводжатимемо вас на потяг сьогодні ввечері.
— Френ, я не збираюся діставати дробовика, але я точно не хочу бачити фон Оберсдорфа знову, ніколи і ні за яких обставин. І заради мене, і заради нього, боюся, вам доведеться відмовитися від своєї ідеї отримати свій пиріг і з'їсти його — вигнати мене і при цьому змусити всіх вважати себе відданою і покинутою дружиною. Це неправда. Зрозуміло?
— Цілком. Дуже добре. І я була б рада, якби ви знайшли можливість не кричати на мене більше, хоча б у цей останній день, щоб у мене залишився хоч трохи приємніший спогад про вас! Будь ласка, замовте мені апельсинового соку. Я повернуся до сніданку. Ваш синій костюм знайдете у шафі, щойно випрасуваний — я його попрасувала, поки вас не було.
* * *
Об одинадцятій, коли Сем пакував речі, а Френ пішла купувати ще одну валізу, через вітальню до спальні, не постукавши, зайшов Курт фон Оберсдорф, і Сем підняв очі, побачивши, що він стоїть у дверях, нервово заламуючи пальці.
— Я знаю, що ви не хотіли мене бачити. Так мені зателефонувала Френ. Але ви не розумієте, Семе. Я не жиголо і не Дон Жуан. Я кохаю Френ; я благав би її вийти за мене заміж, якби вона була вільна. Але якби я сказав вам, як сильно я люблю і захоплююся вами, ви б подумали, що я сентиментальний дурень. Я весь час казав їй, що вона вас не цінує. Якби я міг звести вас разом — о, не тікайте і не покидайте її; їй потрібна ваша стійкість! Якби я міг звести вас знову разом і залишити вас обох заради моїх найдорожчих друзів, я б пішов геть, натомість — так, я б пішов сьогодні!
Сем випростався від кофру, обтрусив руки від пилу, поважно став без піджака:
— Припустімо, що я розкрив ваш блеф, фон Оберсдорфе? Припустімо, я скажу: "Гаразд, ви сьогодні виїжджаєте з Берліна, назавжди, а я залишаюся".
— Я зроблю це! Я поїду! Якщо ви пообіцяєте мені бути завжди ніжнішим з Френ! О, я не маю на увазі, що я можу поїхати назавжди і ховатися. Я бідна людина. Я частково утримую матір. Але мене можуть покликати у справах до Будапешта, на три тижні. Ми організовуємо там нову філію. Я можу поїхати?
Він виглядав зилотом, він говорив це як хрестоносець.
Але Сем поспішно, з тривогою зрозумів, що той хоче поїхати; що той хоче бути вільним від позерства Френ; той зрозумів, що боїться залишитися наодинці з її люттю, якщо Курт покине їх.
— Ні, — сказав він. — І я перепрошую. Я вірю вам. Ось що нам треба зробити. Звичайно, я не можу знати, наскільки ви кохаєте Френ. Але, безумовно, не схоже, що ми з Френ коли-небудь зможемо знову зустрітися. Навіть не знаю, чи було б це добре для нас обох. Нам треба нічого не робити, нехай все йде своєю чергою. Я йду. Вона залишається. Ви залишаєтеся. Ви побачите, що ви відчуваєте, і я побачу, що я відчуваю, і якщо ви справді кохаєте цю дівчину — а я, клянуся Богом, кохав і, гадаю, досі кохаю — не дайте жодним міркуванням про мене стати на вашому шляху. Я б не став, гадаю, навіть якщо б обставини перемінились. Не те, щоб я збирався сказати: "Благословляю вас, діти мої". Мені більше хочеться сказати: "Будьте ви обидва прокляті!" Але я не бачу вашої провини. Ні. Мені треба закінчити пакувати речі. Прощавайте, Оберсдорф. Не проводжайте мене сьогодні, я цього не хочу. І, гадаю, я повинен сказати, що боюся, вона має рацію. Гадаю, ви можете зробити дівчину щасливішою, ніж я.
— Але ви... їдете самі...
— Тепер пекельні великі дзвони на горі! Не хвилюйтеся за мене! Я вільний, білий, і мені двадцять один! У цій справі всі були занадто уважними до інших! Я думаю, що, можливо, все було б набагато простіше, якби один з нас був відвертою свинею, знав, чого він хоче, і просто взяв би це. Ні. Зі мною все буде гаразд. Прощавайте.
Курт нерішуче потиснув простягнуту руку. Сем відвернувся. Коли він озирнувся, Курта вже не було.
* * *
Якщо Френ і знала, що Курт заходив, то не подала жодного знаку. Цілий день вона була ввічливою, жвавою і твердішою за емаль.
Щоб зібрати речі в дорогу — подорож в нікуди, яка могла тривати вічно, — потрібно було розпакувати чималу кількість валіз і сумок, які ці розбещені діти нового багатства вважали за потрібне. Їхній багаж місяцями був їхнім єдиним домом. Ділити його було схоже на розподіл майна після похорону.
Але вона впоралася з цим ефективно і страшенно доброзичливо.
Коли вона дійшла до шалі, яку він купив їй як сюрприз того хвилюючого дня в Севільї, вона повільно подивилася на неї, погладила її, почала говорити, а потім рішуче прибрала її в шухляду бюро. Але важче було, коли вона дійшла до безглуздої коробки з мушлями.
Це нагадало день на Романській Кампаньї, вітряний променистий день швидкої ходьби. Вони знайшли стару, як цезарі, гробницю, забуту серед довгої трави, і пообідали в критій пальмами хижці під відкритим небом у селянській тратторії. До їхнього столика підійшов рознощик з підносом безглуздих коробочок з мушлями, і Френ схопила одну з них, вигукнувши:
— О, дорогенький, погляньте на цю чарівно жахливу річ?
Це був шедевр: дерев'яна скринька, обклеєна з боків дешевим червоним оксамитом, а зверху — розсип крихітних позолочених мушель навколо маленького смугастого дзеркальця.
— Послухайте! Усе моє життя... Коли я була маленькою дівчинкою, у нас була покоївка (тільки, здається, ми називали її наймичкою!), у якої була точнісінько така ж скринька, і я думала, що це найкрасивіша річ у світі. Я прокрадалася до її маленької кімнати під карнизом, щоби обожнювати її. І я завжди хотіла собі таку ж скриньку. І ось вона тут! Але, звісно, не можемо купити цю жахливу річ!
— Чому ні?
— О, можемо? Це змусило б мене запам'ятати... О, звичайно ні! Це абсолютно безглуздо, коли ми подорожуємо.
Але він пішов їй назустріч; він запитав у старого рознощика:
— Скільки лір? А? — і запитально підняв п'ять пальців.
Після довгої розмови, якої ні Сем, ні рознощик не зрозуміли, а Френ безпорадно хихотіла, Сем купив річ за сім лір, і того ж вечора Френ оточила її перловим намистом і запалила перед нею свічку. Потім вона забула про неї — але не викинула геть. Вона опинилася в одній з тих занедбаних шухляд шафи, на одному з тих старих горищ подорожей, де зберігаються купальні костюми, взуття для прогулянок, солідні історії, покликані зробити подорожі пізнавальними, і всі інші корисні речі, які, безсумнівно, знадобляться, але ніколи не стануть в нагоді.
Френ діловито пірнула в цю шухляду на горищі; вона витягла скриньку з мушлями і стояла, тримаючи її в руках. Її очі були глибокими, жалісливими, сповненими жалю, і весь їхній захист зник. Він озирнувся на неї, безпорадний. Ніхто з них не знайшов, що сказати, аж раптом вона вихопила з шухляди на горищі ніколи не використаний термос, і їхня мить минула.
Хвилиною пізніше, коли він, відчайдушно намагаючись знайти слова, відчув, що було б ввічливо сказати:
— Якщо я поїду до Іспанії, чи хотіли б ви отримати від мене мереживо, вишивку чи щось таке?, — вона відповіла ввічливо:
— О, дякую, дякую — ні. Я думаю, що незабаром поїду на Балкани, і мені здається, що там є дуже пристойні вишивки. Слухайте, зверніть, будь ласка, увагу, що я кладу ці комірці не до ваших денних комірців, а до ваших вечірніх сорочок. Господи, треба поспішати!
* * *
Коли людина плететься по короткій передсмертній дорозі зі своєї обителі через маленькі зелені двері до кімнати, де стоїть верховний трон, чи відчуває вона разом із недовірливим острахом, разом із намаганням повірити, що цей такий живий і вічний, здавалося б, центр і мета всесвіту, вона сама — це міцне тіло з твердими біцепсами, її дивно пульсуюче серце, яке з часів першої тривоги її матері у своїх муках було таким всепоглинаючим, ця червоно-коричнева шкіра, що сяяла після солоного моря на Коні Айленді і стала похмурою цеглою після бурхливої пиятики, — здивування від того, що цей образ Бога і Вічності за п'ять хвилин стане нерухомим, закам'янілим і брудним, — чи усвідомлює вона у цю довгу повільну мить комариний укус, зубний біль, самовдоволеність послань від Всемогутнього Бога, які передає їй капелан, сирість слизького кам'яного коридору і відлуння їхньої урочистої ходи? Чи усвідомлює вона ці маленькі садна більше, ніж велику таємницю?
Сем і Френ були так зайняті на вокзалі — купували журнали, роздивлялися нові видання Таухніца, перевіряли, чи зареєстровані його додаткові валізи до Парижа, — що у них не було часу на роздуми, чи не стане це їхньою останньою розлукою. Вони обідали в переповненому барі "Адлона", занадто близько до інших, щоб дозволити собі розкіш жалоби; вона не сказала нічого більш емоційного, ніж:
— Якщо ви вирішите поїхати до Америки, коли побачите Емілі і хлопчика, скажіть їм, що я повернуся до них через кілька місяців... що б не сталося... якщо тільки вони не забажають приїхати до Європи. Звісно, я б хотіла... Я поклала новий зубний порошок у пляшечку у ваш пристосований футляр.
Вона була уважна, як кур'єр на вокзалі; саме вона своєю швидкою помилковою німецькою мовою переконала провідника пересадити Сема в одномісне купе, саме вона не дозволила йому дати портьє готелю, який зустрів їх з ручною поклажею і зареєстрував валізи, більше чотирьох марок на чайові.
Загалом, всі ці місяці саме на ньому лежали обов'язки з квитками, багажем, бронюванням, тоді як вона сиділа собі з холодною елегантністю і не соромилася критикувати його за помилки. Але сьогодні вона керувала експедицією, вона думала про все, і він відчував себе безпорадним, як незаміжня тітонька. Він по-новому став поважати її.... Можливо, з Куртом вона перестала б бути дитиною, і зрозуміла б реальність.