— Потяг на Берлін. Ну, як там народ в Державах?
Сем спитав неминуче.
— Чи був я там? Не смішіть мене! Я народився в Пруссії, але двадцять шість років провів у Філлі та Кей.Сі.,* а потім повернувся сюди, як йолоп, і мене спіймали в армію, і нехай ніхто не каже, що це була якась гарна, доброзичлива війна! Застрибуйте, босе.
* * *
У берлінському потягу Сем на три хвилини забув про Френ, розсердившись на себе за те, що не зміг полетіти далі літаком. Це видавало його як нерішучого і старіючого. Чи був він м'яким? Він вирішив, що наступної осені, з Френ чи без неї, він здійснить ще одну подорож на каное до Канади; він житиме скупо, спатиме на землі, нестиме ноші, веслуватиме цілими днями і змусить себе долати найстрашніші пороги. Так! З Френ чи без неї...
Але це має бути з нею! Звичайно, Френ не могла протистояти новій пристрасті, яку він приніс їй зі своєї паризької авантюри.
* * *
У берлінському потягу Сем на три хвилини забув про Френ, розсердившись на себе за те, що не зміг полетіти далі літаком. Це видавало його як нерішучого і старіючого. Чи був він слабким? Він вирішив, що наступної осені, з Френ чи без неї, він здійснить ще одну подорож на каное до Канади; він житиме скупо, спатиме на землі, носитиме ноші, веслуватиме цілими днями і змусить себе долати найстрашніші пороги. Так! З Френ чи без неї...
Але це має бути з нею! Звичайно, Френ не зможе протистояти новій пристрасті, яку він несе їй зі своєї паризької авантюри.
* * *
Його потяг прибув до Берліна незадовго до півночі.
Біля готелю він схопив свою валізу, не чекаючи швейцара, і увірвався у вестибюль.
— Моя дружина тут?... Пан Додсворт, номер Бі7, — запитав він за стійкою реєстрації.
— Гадаю, що леді, мабуть, вийшла, сер. Ключ тут, — відповів службовець.
Понуро Сем пішов за хлопцем з валізою до ліфта.
Він відправив ключ назад на стійку. Він сказав собі, що зробив це тому, що втомився і може заснути до того, як вона повернеться.
В номері її не було. Тут нею пахло, кричало нею. Вона розсипала трохи рожевої пудри на скляну кришку туалетного столика; на відкинутому ліжку лежала її нічна сорочка з ірландським мереживом; на столі у вітальні лежав недописаний лист до Емілі; і ці її тіні робили її відсутність ще більш кричущою. З півночі до пів на третю він сидів і чекав на неї, читаючи журнали, і все його несамовите і простодушне збудження холоднішало з кожною хвилиною.
О пів на третю він почув сміх у коридорі. Ненавидячи себе за це, але не в силах втриматися, він підхопився, вимкнув світло у вітальні і став у темній спальні, одразу за дверима.
Він почув, як відчинилися двері; почув, як Френ продзюрчала:
— Так, ви можете зайти на хвилинку. Але недовго. Бідолашна маленька Френ, виснажена! Який це був оркестр! Я могла б танцювати до світанку!
І Курт:
— О, дорогенька... дорогенька!
— Доброго вечора, — сказав Сем від дверей спальні, і Френ один раз швидко схлипнула.
— Я щойно повернувся з Парижа. — Сем пройшов до вітальні, увімкнув світло, постояв там, відчуваючи себе незграбним і товстим, бажаючи, щоб його поведінка не була такою мелодраматичною.
— О, Семе, я такий радий, що ви повернулися цілим і неушкодженим! — вигукнув Курт. — Ми з Френ танцювали. Тепер я піду додому, а завтра зателефоную вам щодо ланчу.
Він подивився на Френ, завагався, ніби хотів щось сказати, вклонився і пішов геть. Френ витріщалася на Сема з ненавистю, кусаючи губи. Сем змолився:
— Люба, я так швидко повернувся — послухайте, люба, я летів — тому що не міг жити без вас! Я не серджуся, що ви з Куртом гуляли так пізно.
— З чого б вам злитися! — Вона кинула свою золотисто-малинову вечірню шаль на диван.
— Люба! Послухайте! Це дуже серйозно! Я повернувся до вас, готовий зробити все, що в моїх силах, щоб ви були щасливі. Я обожнюю вас. І ви це знаєте. Ви все, що в мене є. Тільки ми повинні припинити цю нісенітницю бути бездомними шукачами пригод і повернутися додому...
— І це ваша ідея "зробити мене щасливою"! А тепер ви послухайте, як ви повторюєте свою улюблену фразу! Я кохаю Курта, а Курт кохає мене, і я вийду за нього заміж! Чого б це мені не коштувало! Ми вирішили це сьогодні. І все, що я можу сказати, це те, що я рада, що Курт виявився занадто джентльменом, що не вдарив вас по голові, як він, напевно, хотів, коли ви розіграла цей милий, провінційний трюк, сховавшись у спальні, щоб послухати нас...
— Френ, Френ!
— Не вдавайте з себе ображеного і здивованого хлопчика! Вам нема на що скаржитися. Ви ніколи не знали мене. Ви ніколи нічого про мене не знали. Ви ніколи не знали, що я носила, які квіти ставила у вашому кабінеті, на які жертви я йшла, щоб приховати вашу незграбність і допомогти вам зберегти ваших нудних друзів, вашу нудну роботу і вашу нудну репутацію!
— Френ!
— О, я знаю! Я поводжуся по-свинськи. Але я була така щаслива з Куртом — ще дві хвилини тому. А потім я знаходжу тут вас, блукаючого слона — о так, великого пана Додсворта, автомобільного магната, який має право розпоряджатися моєю душею, моїми мріями і моїм тілом! Я не можу цього витримати! Бідними — так, ми з Куртом будемо бідними. Тільки, слава Богу, ми матимемо мої двадцять тисяч на рік! Але це буде бідність серед тих людей, яких він знає...
Вона була в істериці, рвала на собі вечірню сукню, а він був вражений, як людина, що стала свідком вбивства. Він несміливо сказав:
— Гаразд, люба. Тільки одне питання. Він хоче одружитися з вами?
— Так!
— Тоді я піду. — Йому привиділася така ж самотність, яку пізнав у Парижі біля "Селекта". — Ви можете розлучитися тут, у Німеччині?
— Так. Гадаю, що так. Курт так каже.
— Ви залишитеся в Берліні?
— Думаю, що так. Друг Біднерів має гарну квартиру, яку може здати, з видом на Тіргартен.
— Добре. Тоді я піду. Завтра. Боюся, сьогодні вже пізно. Я спатиму тут на дивані у вітальні, якщо не заперечуєте.
— Дуже добре.... О, ви будете грати роль терплячого, стражденного мученика в такий час! У вас достатньо природного інстинкту, щоб здогадатися, що це єдиний спосіб, яким ви можете мене безнадійно образити і змусити почуватися так, ніби я була брудною собакою, не оцінивши вас — ніби я повинна повернутися і стати покірною нудною супругою. Але я не буду! Зрозумійте це!
Сем відчував себе так, ніби його загнали в кут.
— У Курта є все, чого я завжди хотіла — справжня культура, освіта, манери, навіть його мила, ідіотська, дитяча клоунада. Так, я поспішаю вставити це, перш ніж ви милостиво кинете це в мене, так, і становище. Визнаю, я хотіла б бути графинею. Хоча такий неважливий чоловік, як ви, ніколи цього не зрозуміє. Так, і фізично Курт — о, він не має вашої незграбної бичачої сили, але він їздить верхи, фехтує, танцює, плаває, грає в теніс — о, чудово. І у нього є почуття романтики. Але ви будете ходити і розповідати всім дорогим занудам із Зеніту, що я не оцінила ваші бездоганні...
— Припиніть це! Я вас попереджаю!
— ...чесноти, і що я дурна американка, яка полює за титулами і вам сподобається глузувати з того, що граф Оберсдорф, незважаючи на весь свій ранг, всього лише службовець і, ймовірно, мисливець за багатствами, і це змусить вас відчути себе таким виправданим за всю вашу тупість! О, я бачу, як солодко ви будете проводити час, поширюючи про мене скандал... Боже!.
Він побачив, як Френ здригнулася від чогось. Він стояв біля центрального столу. Він охолоджував свою величезну праву руку, тримаючи її на вазі з трояндами. Тепер рука повільно зімкнулася, плече напружилося, і ваза розчавилася, вода просочилася крізь пальці. Він відкинув безлад — уламки скла і розчавлені квіти, в куток і витер закривавлені пальці. Цей істеричний жест приніс йому полегшення.
Вона виглядала переляканою, але галантно затремтіла:
— Не будьте мел...
Він обірвав дуже жорстко, по-діловому:
— Більше ніякої мелодрами з обох боків. Я попереджав, що можу вийти з себе. Якщо ви й надалі будете насолоджуватися своєю маленькою грою, чіпляючись до мене, наступного разу це буде вже не ваза. Залишилося з'ясувати лише кілька речей. Те, що я йду, вирішено. Але ви впевнені, що Курт хоче з вами одружитися?
— Цілком!
— Було щось більше, ніж...
— Ні, поки що ні...Мені прикро це казати! А могло б бути, якби ви не приперлися сьогодні. Ох, вибачте! Вибачте, будь ласка! Я не хочу бути такою ж противною, як це звучить! Але я теж трохи істерична. Ви думаєте, я не знаю, що люди подумають про мене — що подумають навіть Брент і Емілі! О, я заплачу...
— Заплатите. А тепер пообіцяйте мені: бачтесь з Куртом, скільки хочете, але пообіцяйте, що почекаєте місяць, перш ніж вирішите подати на розлучення. Щоб бути впевненою.
— Гаразд.
— Я дам вказівку своєму банку надсилати вам десять тисяч на рік, на додачу до ваших власних грошей. На цьому, здається, все закінчиться.
— О, Сем, якби я тільки могла змусити вас зрозуміти, що це ваше невігластво, ваше безсилля, а не моя провина...
Раптом він схопив здивовану і збентежену Френ, заштовхав її в спальню, прогарчавши:
— Ми вже наговорилися на сьогодні.
Замкнув двері, незважаючи на її розлючені протести... вилаяв себе за цю грубість... зітхнув, що не спатиме всю ніч... і, без жодних приготувань до сну, окрім того, що зняв піджак і черевики, впав на диван і миттєво, і міцно заснув.
РОЗДІЛ 29
Вранці він був холодним, твердо налаштованим на те, щоб забратися якнайшвидше. Вона була не менш холодна. Коли о восьмій він відчинив двері спальні, вона вже була одягнена, в свіжому блакитному жакеті, спідниці та простій блузці, і дивилася на нього так, ніби він був слугою, якого вона вирішила вигнати за зухвалість. Вона тихо промовила:
— Доброго ранку. Ви, звичайно, знаєте, що вчора ввечері ви грубо повелися зі мною і погрожували мені, і це остаточно унеможливило наше зближення.
— А? Це добре.
— О. О, я розумію. Дуже добре, це все значно спрощує. Нарешті ми знаємо, де ми знаходимося. Тепер, гадаю, ви повернетеся до Парижа, принаймні на деякий час.
— Мабуть, що так. Я поїду вечірнім потягом.
— Тоді у вас буде багато роботи. Вибачте, що турбую вас, але, боюся, нам доведеться укласти низку угод — про наш будинок у Зеніті, про фінанси і так далі — це дуже щедро з вашого боку, що ви продовжуєте надсилати гроші, хоча я, звичайно, не повинна б приймати їх, якщо б не відчувала, що, врешті-решт, керуючи вашим будинком, розважаючи ваших ділових знайомих і все таке, можливо, я їх заслужила.