Потім пан Гіллеспі позіхнув:
— Ну, я, мабуть, піду спати.
Пан Шорт промовив:
— Радий був познайомитися, пане О, — і вони пішли. Сем дивився, як вони йдуть бульваром. Він пошкодував, що не був з ними приємнішим — навіть Шорти і Гіллеспі були б варті того, щоб мати їх у цьому місті веселощів і самотності.
Коли він озирнувся, то побачив, що Ельза, пан Кіпп і пан Родні зникли, абсолютно.
Він чекав, що Ельза повернеться. Він чекав цілу годину, з жахливим стосом блюдець перед ним, який був його єдиним компаньйоном. Вона не прийшла. Він розплатився з офіціантом, повільно піднявся, без усмішки покликав таксі і сів у нього, холодний і самотній.
* * *
Десь уночі — а він так і не був упевнений, чи то був сон, чи напівпробудженість — він почув, як Френ холодно сказала:
— Мій любий Семюеле, невже ви нарешті не зрозуміли — хіба я не казала вам, що ви знаєте про жінок менше, ніж такий європеєць, як Курт, у вісімнадцять років? Ви — американські чоловіки! Метушаться, хвилюються, тривожаться, над очевидним питанням: чи спокусите ви цю маленьку повію чи ні! А потім не можете цього зробити! Яке видовище! А-от Курт — в першу чергу, звичайно, Курт — забрав би Ельзу звідти, подалі від її друзів маленьких паразитів...
Це був голос самої Френ, і він не мав що відповісти.
* * *
Він знову прокинувся і почув, що вже не Френ, а він сам насміхається над собою:
— А найгірше те, що ви відчували дешеву зверхність над тими трьома маленькими щурятами — потенційними художниками. Бідолашні діти! Звісно, вони мусять бути пихатими і зарозумілими, щоб не втрачати мужності, адже вони невдахи.
І знову:
— Так, це все правда, але я знову знайду Ельзу, і цього разу...
РОЗДІЛ 28
Він погано спав; прокинувся о шостій і визвав дзвінком сніданок. Але за сніданком все стало йому вдячно дорогим.
Він був такий вдячний, що не заблукав з Ельзою, що не думав про неї ані секунди. Всі його думки були про Френ.
Чому він дозволив розбіжностям, звинуваченням і нетерпінню, всім цим дрібницям, вирости в бар'єр, нереальний, але перешкоджаючий, як стіна, побачена в нічному кошмарі? Все, що було потрібно — це по-справжньому відверта розмова з нею! І ця поїздка до Парижа, зізнання перед Маті, ідіотське поводження з Ельзою, просто перебування на самоті, далеко від Френ, дозволило йому бути відвертим.
Він був дурним. Френ була дитиною. Чому б не ставитися до неї як до милої та улюбленої дитини; бути терплячішим, не виходити з себе через її скороминущі істерики? Дитина. Озеро, що віддзеркалює сонячні хмари і грозові розряди.
Просто повернутися і сказати: "Погляньте сюди, люба..."
Він не знав, що скаже після "Погляньте сюди, люба", але він буде таким ніжним і переконливим. Він справді кохав її! Френ, з її палкими очима...
А як щодо Курта фон Оберсдорфа?
Ну — войовничо — що щодо цього! Або вона була ще невинна і не розуміла своєї небезпеки, або вже впала і шкодуватиме про це. У будь-якому випадку, коли він по-батьківськи пояснить їй небезпеку вільних коханців, таких як Курт, вона прийде до тями і посміється разом з ним над цією вигаданою ворожнечею між ними — так! саме так — все це було вигадкою, захоплюючою грою, як і багато чого в її таємному і драматичному житті! І вони поїдуть додому разом.
Він поспішить до неї. Негайно! Якщо можливо, він полетить! Він побачить її сьогодні ж пізно ввечері!
Він ніколи не був у літаку, незважаючи на весь свій професійний інтерес до авіаційних двигунів. Як і більшість здорових людей, він завжди трохи боявся літати, але зараз у своєму запалі він зневажав свій страх.
Тоді в ньому піднявся такий галас ефективності, якого він не відчував з часів найкритичніших днів "Ревелейшн Моторз". Вимога до портьє дізнатися, о котрій годині вилітає літак на Берлін — він вилітав о дев'ятій, через дві години. Телефонний дзвінок з вимогою виписати квиток. Офіціант поспішає за рахунком Сема. Камердинер пакує речі. Таксі наказано відвезти його на аеродром.
Виїжджаючи, він відчував легке хвилювання. Його багато поїздок на автомобілях не загартувало його до польотів. Але його побоювання було подолане перспективою побачити Френ через кілька годин, і коли він зійшов на льотному полі, коли побачив великий літак, його металевий корпус і товсті гофровані металеві крила, солідні, як у пароплава, коли побачив, як невимушено пілот зайняв своє місце попереду, а обслуга завантажувала багаж, вся нервозність зникла в радісному хвилюванні. Він піднявся по крихітній драбинці, пройшов по лівому крилу і увійшов у маленькі дверцята, наче дитина, яку взяли на прогулянку на човнику.
Салон літака був як у дуже великого лімузина або невеликого омнібуса. Сидіння шкіряні, глибокі і м'які, як крісла у клубі; стіни салону вкриті тисненою шкірою; пілота з його складністю приладів можна було побачити лише крізь крихітне віконце в передній частині. За винятком випадків, коли він визирав у вікно поруч, Сем не відчував, що перебуває в чомусь такому фантастичному і крихкому, як літак. Його півдюжини попутників, здавалося, ставилися до всього цього невимушено. Один з них, щойно сівши на своє місце, відкрив книгу і не піднімав очей цілу годину.
Сему було дуже соромно за свою невпевненість. Він майже сподівався на невелику небезпеку.
Вони стартували без церемоній — просто за жестом відповідального чиновника. Вони так довго тряслися по землі, що Сем замислився, чи не перевантажені вони, не в змозі піднятися. Раптом його охопив невеличкий сумнів — о, буде все гаразд, звичайно, коли вони будуть високо в повітрі, йти постійним курсом, але хіба не буде досить неприємним відриватися від землі, крутитися і підкидатися, поки вони піднімуться вгору?
Власне, він так і не дізнався, коли вони відірвалися від землі. Вони дуже шумно стукотіли по траві, тяга пропелера відкидала стебла трави назад; потім, як за помахом чарівної палички, вони опинилися на висоті десяти футів, над дахами ангарів, так само високо, як далека Ейфелева вежа, а що стосується відчуттів, то їх не було, окрім жвавого запитання, чому він не відчуває жодних відчуттів.
Він зауважив, що країна під ним була схожа на карту; він сказав собі, що був схвильований, коли вони пролітали над чимось схожим на туманну смугу — а скоріше на мильну піну — і зрозумів, що це хмари, і що вони, мабуть, на висоті майже милі в повітрі. Але він читав про країну, схожу на мапу, про проліт над хмарами. Насправді він не відчув нічого такого, про що не читав би багато разів — аж поки не зауважив, а цього він ніколи не читав, що подорож на літаку в безвітряну погоду є найбільш монотонним і нудним видом подорожей, відомим людству, за винятком, можливо, подорожі на баржі по каналу в рівнинній місцевості. Як же він втомився від того, що годину за годиною дивився на карти! Він мав менше зв'язку з країною, ніж у найшвидшому автомобілі, найжвавішому потягу.
Все було настільки одноманітним і безпечним, що він розсміявся, згадавши своє хвилювання; тим більше розсміявся, коли французький підприємець дістав свою портативну друкарську машинку, поставив її на валізу, що лежала на колінах, і, піднявшись на милю в повітря, почав спокійнісінько друкувати листа.
Він забув про політ і, лише зрідка поглядаючи на далекі зелені пагорби, віддався думкам про Френ. О, він зробить для неї все, що завгодно... він дасть їй зрозуміти це... безперечно, така відданість приведе її в його обійми!
Вони вилетіли з Парижа о дев'ятій, а в Німеччині, в Дортмунді, мали приземлитись о двадцятій хвилині на третю. Перед першою годиною вони потрапили в зливу, і вся буденна сірість їхнього польоту була миттєво розвіяна.
Їхня маленька кабіна здавалася моторошно незахищеною, коли повз них ярко блимала блискавка, коли вони тремтіли від поривів вітру, коли вони в'їхали в темну хмару і на дві хвилини загубилися серед ночі, коли вони вийшли з хмари під дощ, що бив у вікна. Сем, який досить бадьоро їхав з гонщиками зі швидкістю сто десять миль на годину, був явно стурбований. Він був безпорадний! Не було землі, на яку можна було б ступити, не було навіть моря, в якому можна було б поплавати, тільки зрадливе і темне повітря.
Чоловік, що сидів навпроти Сема — а Сем так і не дізнався, якою мовою він розмовляв, — озирнувся, зневажливо засміявся, дістав пляшку коньяку, довго і булькаючи пив і, не кажучи ні слова, передав її йому. Сем, не вагаючись, випив з пляшки і вклонився на знак подяки.
Він намагався знову думати про Френ, але вона залишалася блідим молодим обличчям, що пливло за вікном, не відстаючи в повітрі від "літака". І на деякий час вона була лише цим.
Вони вилетіли крізь грозову зливу у бурхливий простір. Вони злетіли вгору, вони впали на сотню футів — відчуття було точнісінько таке ж, як у падаючому експрес-ліфті, який залишає шлунок двома поверхами вище — вони гойдалися і тремтіли, як човен у відкритому морі.
Підприємець, який без жодного інтересу продовжував друкувати весь цей шторм, тихо піднявся і сильно виблював у маленький паперовий пакетик. При вигляді цього приємному філантропу з коньяком стало ще гірше, набагато гірше. І Сем Додсворт хотів би бути знудженим, і був засмучений, бо не міг таким бути.
Цілу годину з гаком їх трясло, безпорадних, як кості в коробці, а коли вони з невимовною вдячністю закружляли над аеродромом у Дортмунді, Сем побачив, що насувається ще одна гроза.
Якби Френ чи Діжка Пірсон були поруч і спостерігали за ним, він, можливо, не наважився б зізнатися, що йому бракує сміливості летіти до Берліна літаком, і це ж було достатньо важко в присутності досить вимогливого цензора Сема Додсворта, але коли літак м'яко торкнувся землі і порулив далі — літак став таким невинним і скромним, ніби ніколи й не думав про ті божевільні витівки за милю в повітрі, — Сем вирішив: "Що ж, вважатимемо, що для початку цього достатньо, і далі поїдемо потягом!"
Хоча його трохи хитало від приземлення, коли він виходив, він був сповнений ідіотського блаженства на знов віднайденій землі, прекрасній, безпечній і твердій землі.
Біля аеродрому очікували таксі, але Сем усвідомив, що не знає по-німецьки навіть слів "вокзал" чи "потяг". У Берліні він залежав від Френ. Він розгублено подивився на водія таксі, в яке носильник поклав його валізу, і буркнув:
— Берлін? Vagon? Берлін?
— Найвірнішу річ ви знаєте, бос, — відповів таксист.