— По-перше, він явно англієць, і подивіться на його руки! Я не думаю, що у вас є місце для рук у ваших огидних маленьких мініатюрах! Він багатий і з хорошої сім'ї, і все ж у нього руки людини, яка працює. Все дуже просто. Він власник великого заміського маєтку в Англії, шалено любить фермерство, і, мабуть, він баронет.
— Чудово! — сказав третій, менший, з гострим носом. — Ідеально — за винятком того факту, що він, очевидно, солдат і... Я не зовсім впевнений, але думаю, що він німець!
— Мене від вас усіх дуже нудить!, — сказала четверта, коротко підстрижена дівчина років двадцяти з херувимським обличчям, ротиком — бутоном троянди, скромним підборіддям, носом з обкладинки журналу і очима гіркої і чіпкої жінки років сорока, — Ви так багато знаєте того, що не так! Я не знаю, хто він такий, але він добре виглядає на пляшку шампанського, і я піду і візьму її.
— Якого біса, Ельзо, — поскаржився Клінтон Джей Гіллеспі, — вам треба було приїжджати до Парижа, якщо ви завжди ходите розмовляти з Беббітами, як цей хлопець? Ви ніколи не станете новелісткою!
— Хіба це не буде жорстоко... коли я думаю про деяких новелістів, які крутяться навколо цього закладу! — прошипіла Ельза і підстрибнула до столика Сема, стала поруч з ним і прощебетала:
— Перепрошую, а ви часом не пан Альберт Джексон з Чикаго?
Сем підняв очі. Вона була настільки схожа на повчальний портрет "Панна Невинність" на календарі, який бакалійник надсилає вам на Новий рік, що його не роздратувала навіть ця найдавніша зі стратегій.
— Ні, але я хотів би бути ним. Я з Чикаго, але моє прізвище Пірсон, Томас Джей Пірсон. Кредити та банківська справа. Не хочете присісти? Мені трохи самотньо в Парижі.
Ельза всілася без поспіху. Неможливо було сказати, коли саме вона сіла, настільки скромно вона опустилася на стілець, з таким виглядом, ніби ніколи ще не зустрічалася з такою недівочою зустріччю, ніби зараз вона злякається і геть улетить. Вона пробурмотіла:
— Це було дуже нерозумно з мого боку! Ви, мабуть, подумали, що я страшенно зухвала, коли заговорила з вами, але ви так схожі на пана Джексона, джентльмена, якого я якось зустріла в будинку моєї тітки в Нью Рошель — мій батько там служить баптистським священиком — і, мабуть, я теж відчула себе трохи самотньою... Я сама мало кого знаю в Парижі, хоча я тут уже три місяці. Я вчуся тут писати новели. Але це було дуже люб'язно з вашого боку, що ви не проти.
— Проти? Це честь для мене, — галантно відповів Сем... а в душі вирішив: "Так, мила маленька сучка-кішечка, мила маленька золотошукачка, я дозволю вам працювати зі мною стільки, скільки ви захочете, і я проведу з вами ніч!"
І він тріумфував, що після стількох труднощів нарешті зміг зробити перший крок до гріха.
— А тепер, юна леді, я сподіваюся, ви дозволите мені купити вам трохи випивки чи чогось такого, просто щоб показати вам, щоб ви вважали мене таким же приємним і респектабельним, наче ви зустріли мене в домі вашої тітки. Чого б ви хотіли?
— О, я... я... я майже ніколи не куштувала алкоголь. — Сем бачив, як вона хильнула два бренді за сусіднім столиком. — Що можна пити? Що буде безпечним для молодої дівчини?
— Ну... Звісно ж, ви не доторкнетеся до бренді?
— О, ні!
— Ні, звичайно, ні. А що б вам найбільш хотілося?
— Ну... О, ви ж не подумаєте, що це дуже безглуздо з мого боку, пане Е-е-е...
— Пан Томас — Пірсон Джей Томас.
— Звичайно, як нерозумно з мого боку! Ви не подумаєте, що я виглядатиму жахливо безглуздо, пане Томас, якщо скажу, що часто чула, як люди говорять про шампанське, і завжди хотіла скуштувати його?
— Ні, я не подумаю, що це буде трохи безглуздо. Мені казали, що це дуже гарний невинний напій для молодих дівчат. ("Обов'язково! І сьогодні ввечері! Вона перша до мене причепилася!") Чи є якась конкретна марка шампанського, яку ви хотіли б спробувати?
Вона поглянула на нього підозріло, але її заспокоїло його велике і простецьке обличчя, і вона забазікала ще більш безхитрісно, ніж завжди:
— О, ви, мабуть, думаєте, що я страшенна дурепа — звичайнісінька маленька молокососка — бо я не знаю назви жодної марки жодного виду вина! Але я чула, як один знайомий хлопець — такий працьовитий, студент — сказав мені, що "Поль Роже, Quinze", я маю на увазі 1915 рік, було одним з найкращих врожаїв.
— Так, мені казали, що це дуже гарне вино, — відповів Сем, і коли він замовив його, його, здавалося б, непомітний погляд помітив, що один з молодих людей Ельзи знизав плечима, захоплюючись чимось, і простягнув іншому з трьох п'ятифранкову банкноту, наче платив за парі.
"Чи збираюся я зрадити у своєму першому спокушанні?" — запитав він. "Мені це може знадобитися! Я ніколи не піду на це! Я хотів би зацілувати оце маленьке чортеня до напівсмерті, але... О, Боже, я не можу чіплятися до дитини, молодшої за мою доньку!"
Наступні півгодини він палко розмовляв з Ельзою — про Берлін і Наполі, про Чарлза Ліндберга, який тільки-но цього тижня прилетів з Нью Йорка до Парижа, і, звичайно, про Сухий Закон, і новели, які вона ще не почала писати, — але всі його зусилля були спрямовані на те, щоб позбутися докорів сумління, повернути собі свою першу хизуючу рішучість забути поважного Семюела Додсворта і бути бандитом.
Йому допомогли ревнощі та шампанське.
Через півгодини Ельза почала, як завжди мило, вигукувати:
— Ой! За другим столиком сидять мої знайомі хлопці. Оскільки ви самотні в Парижі... Можливо, вони захочуть вас трохи всюди поводити, і я впевнена, що вони будуть раді познайомитися з вами. Вони такі милі хлопці, і такі талановиті! Ви не проти, якщо я їх запрошу?
— Б'ду захваті...
Вона покликала трьох молодих людей, з якими сиділа, і представила їх як пана Клінтона Гіллеспі, нещодавно з Бангора, мініатюриста, пана Чарлі Шорта з Саут Бенда, який зараз займається рекламним бізнесом, але незабаром планує заснувати радикальний тижневик, і пана Джека Кіппа, ілюстратора — що саме ілюстрував пан Кіпп, назавжди залишилося неясним. На відміну від Ельзи, їх не треба було вмовляти сісти. Вони сіли швидко і міцно, і виглядали спраглими, і обмінювалися кепкуючими витонченими поглядами, коли Сем покірно замовив ще дві пляшки "Поль Роже".
Приймаючи його шампанське, вони відсунули його від розмови. Вони обговорювали найбільш мистецьку з тем — ненависть до всіх інших митців; і час від часу цьому Обивателю, пану Пірсону Джей Томасу, поблажливо кидали кістку пояснень про людей, про яких вони пліткували. Після півпляшки вони забули, що думали про Ельзу лише так, як повинні думати про доньку баптистського священика гарні юнаки. Вони знущалися над нею. Вони суперечили їй. Один з них — гостроносий маленький чоловічок, пан Кіпп — тримав її за руку. А після цілої пляшки Ельза й сама забулася. Вона надто голосно сміялася над згадкою про історію, яку жоден херувимчик з різдвяної листівки ніколи б не почув.
Тож ревнощі та щира неприязнь до цих зарозумілих молодиків допомогли вбити Семове небажання.
"Чекайте", — переконував він себе, — "ви ж не скажете мені, що вона не мала стосунків більш ніж інтимних з цим пацюком Кіппом! У будь-якому випадку, старий дідусь Сембо був би для неї кращим, ніж цей чотирилапий. Подаруйте їй набагато кращий час. Подарую!"
Його рішення було прийнято. Як тільки він завершив жахливу боротьбу за перемогу над собою, як тільки він перейшов від неї до перемоги над нею, він почав бачити її (крізь легкий туман кольору шампанського) як дивовижно бажану.
"Напевно, завтра я битиму себе. Мені байдуже! Я радий, що вона у мене буде! А тепер позбудемося цих молодих нахаб! Годі думати, Семе, кажіть своє слово!... Я заберу її до "Континенталю", громом присягаюся!"
Френ здивувалася б, якби почула, що теревенить її мовчазний Семюел. Він завчасно знайшов спосіб парирувати цих юних геніїв — визнавши, перш ніж вони натякнули на це, що він низькочолий, але серед низькочолих він посідає вище місце, ніж вони серед високочолих.
Ця атака спричинила безладдя і дозволила йому заперечити їм з веселою невимушеністю. Він почув себе, стверджуючим, що Едді Гест — найкращий американський поет, і ще багато інших речей, які він чув від Діжки Пірсона, але яким не вірив. Його грубість була настільки повною, що вони були вражені, бо звикли, що такі великі й багаті джентльмени, як пан Пірсон Джей Томас, зневажають власне багатство й розкіш і захоплюються вишуканістю пана Гіллеспі, пана Шорта та пана Кіппа.
Ельза погоджувалася з ним у всьому; розпалювала його, стаючи на його бік проти них; підбадьорювала його доти, доки (з легким подивом від власних тріумфів дурості) він не почув, як стверджує, що пилососи важливіші за Гомера, а пан Мутт з коміксів – більш повнокровний персонаж, ніж Сомс Форсайт.
І він тим часом купував.
Пан Гіллеспі, пан Шорт і пан Кіпп ніколи не відмовлялися від чергового напою. Після шампанського Ельза запропонувала бренді (вона забула, що це був напій, про який вона майже не чула), і бренді було багато, і стос блюдечок, що слугували пам'ятками напоїв, за які йому доведеться платити, піднімалася і піднімалася перед Семом, тоді як невинна новаторська частина столу перед паном Гіллеспі, паном Шортом і паном Кіппом була вільна від усього, крім їхнього поточного бренді.
Але Сем був у підступному захваті. Чи могло щось краще довести Ельзі, що він більш гідний коханець, ніж гостроносий пан Кіпп?
Тепер він розмовляв виключно з Ельзою, ігноруючи молодих людей. Він майже почав бути з нею відвертим у своєму бажанні отримати симпатію від цієї рожевої дитини. Він вирішив, що її очі насправді не жорстокі, а розумні.
Він нарешті наважився намацати під столом, і її рука полетіла до нього, така тепла, така молода, така жива, і відповіла на його дотик тиском, який нестерпно його схвилював. Він став дуже веселим, радісним від думки про таємницю, якою вони ділилися. Але потік його довірливих зізнань дещо призупинився.
Ельза проворкувала:
— О, вибачте, любий, я на хвилинку. Там Ван Найз Родні. Я маю дещо запитати у нього. В'бачте, я на хвилинку.
Вона підлетіла до столу, за яким сидів особливо волохатий чоловік у синій сорочці, і він побачив, як вона відкинула всі свої принади у захопленій розмові.
Він сидів, забутий гостями, за власним столом.
За три хвилини пан Джек Кіпп звівся на ноги, пробурмотів:
— Перепрошую, я на хвилинку.
І Сем побачив, як він приєднався до Ельзи та Ван Найза Родні і поринув у розмову.