Напевно, я повинен був би розлютитися і закричати: "Як ви смієте говорити про мою дружину!". Але... Чорт забирай, Маті, я так втомився і заплутався! Френ набагато добріша і вдячніша, ніж ви думаєте. Багато з того, що ви вважаєте зарозумілістю, просто її манера поведінки. Вона дуже сором'язлива, і намагається захиститися...
— О, я так втомилася, Семе, слухати і читати про цих сучасних людей — вони є в кожному романі — ці чутливі рослини, які ходять і грубіянять, а потім благодушно відступають і пояснюють, що це тому, що вони такі сором'язливі!
— Стуліть пельку, зараз же! Послухайте мене!
— Так звучить краще!
— Гаразд, я маю на увазі... Це правда щодо Френ. Частково. А частково вона насолоджується цим — отримує задоволення — відчуває себе героїнею мелодрами .... Чорт забирай цю ванну — найхолодніше крісло, яке я знайшов у Європі. — Без усмішки він поклав ванну циновку на край ванни, знову важко сів і продовжив:
— І вона справді вважає, що соціальне становище варте того, щоб заради нього жертвувати. І що все ще важливо мати титул. І я знаю, що вона робить мене незграбним. Але... Ну, по-перше, я дійсно старомодно вірю в те, що ми звикли називати домом. Я ненавиджу бачити, як всі пари розпадаються. Подумайте про людей, яких ми знаємо, які розійшлися або розлучилися, прямо в нашій власній компанії вдома — доктор і пані Деніелс — подумайте про це, одружені сімнадцять років, з їхніми милими дітьми. І потім, і я думаю, що це важливіше, Френ має такий шарм, чарівність, називайте це як хочете, як ні в кого іншого. І коли їй щось подобається — чи то зустріч з кимось, хто їй подобається, чи гарна вечірка, чи захід сонця, чи музика — вона так захоплюється цим, що здається, ніби в ній є більш потужний двигун, з краще відшліфованими циліндрами, ніж у більшості з нас.
Навіть коли вона зарозуміла... о, вона намагається мати якусь форму в житті, якісь стандарти, а не просто жити абияк, недбало, як більшість з нас; а потім ми обурюємося, що вона вимагає від нас відповідати тому, що вона вважає найвищим стандартом. А її недоліки... о, вона ще деяким чином дитина. Намагатися змінити її (навіть якби хтось міг би це зробити!) — це все одно, що покликати дитину, яка бігає і гасає, і чудово проводить час на сонці, і змусити її мити посуд.
— І тому мити посуд вона залишає вас! О, Семе, це невдячна робота — втручатися і казати чоловікові, що, на свою важливу думку, його дружина — кажан-вампір. Але вашим друзям нестерпно боляче бачити, як ви вічно вибачаєтеся перед дружиною, коли вона повинна дякувати своїм щасливим зіркам за те, що у неї є ви! Присягаюся, вона ніколи, ні на мить, ні з ким, не думає про те, що може дати, а тільки про те, що може отримати. Вона вважає, що ніхто на землі не важливий, окрім тих, хто служить або лестить їй. Але ж... Вас ніколи не цікавила жодна інша жінка, чи не так?
— Насправді.
— Цікаво, чи не будете? Я сама з собою б'юсь об заклад, що ще через півроку носіння шалі Френ ви почнете озиратися навколо. І якщо почнете, то будете здивовані кількістю гарних жінок, які в вас закохуватимуться! Скажіть мені, Сем. Ви могли б в них закохатися?
— Ну, я не знаю. Я не вірю в те, що можна бути навмисно нещасним заради того, щоб укласти погану угоду. Якби ми з Френ розійшлися, і я не зміг би знайти якусь безпеку в іншому місці, я б не вважав це якоюсь чеснотою, а просто нездатністю дивитися на речі такими, якими вони є...
— А-ха! Рік тому ви у цьому не зізналися б! Рік тому, якби я наважилася навіть ткнути носом у Френ, ви б мене покусали б! Семе, дорогенький, я ніколи раніше не критикувала Френ, правда ж? За всі ці роки. Тепер я відчуваю, що розрив стався, і все, що потрібно, це щоб ви це зрозуміли, і тоді ви будете милим, з розбитим серцем, похмурим і нещасним, а після цього ви знайдете якусь милу, яка буде без розуму від вас і побалує вас як слід, і тоді все буде радісно тра-ля-ля... прокляття, прозвучало як у Діжки! А я йду спати. Д'ночі, Семе, любий. Подзвоните нам десь об одинадцятій?
Коли він борознив широкі коридори готелю до свого номера, занадто сонний, щоб думати, Сем відчув, що ця свята аморальності навернула його, і відчинила двері, що відкривали вид на високі ліси, пістряві галявини і добрі обличчя.
РОЗДІЛ 27
Про те, чим займалися Діжка, Маті та Сем протягом тижня, можна дізнатися, вивчаючи газетний список "Де снідати, пообідати і потанцювати в Парижі", рекламу кравчинь, ювелірів, парфумерів, продавців меблів і ревю; а також щовечірнє перевидання найсерйозніших подробиць першої ночі Діжки в Парижі.
Це був виснажливий тиждень, але досить втішний для Сема.
Побожні настанови Маті, а також думки про Мінну фон Ешер і свою власну самобутню чесноту підготували його до того, щоб піддатися спокусі — от тільки він не бачив нікого, хто б спокусив його.
Пірсони благали його поїхати з ними до Голландії, але він сказав, що має справи в Парижі; туманно говорив про конференції з автомобільними агентами. Насправді йому потрібен був день чи два, щоб мати можливість посидіти на самоті, погуляти, де йому заманеться, поміркувати в довгі розкішні години про те, що все це означає.
Він отримав два поспішні, зі спотиканнями, короткі листи від Френ, в яких вона писала, що скучила за ним, що було дуже приємно і втішно, але в них вона белькотіла про танці з Куртом фон Оберсдорфом до третьої години ночі — про день, проведений з Куртом за містом — про запрошення друзів Курта, фон Арміналів, провести наступний вихідні у них в горах Гартц.
"І, звісно, вони будуть раді прийняти вас, якщо ви повернетеся вчасно, і попросили передати, як їм шкода, що вас тут немає", — пробелькотіло її перо.
— Хм! — сказав Сем.
Несподівано він роздратувався. Звичайно, вона мала "право" бути з Куртом стільки, скільки хотіла. Він не був утримувачем гарему. І звичайно, було б по-дитячому лютувати: "Якщо вона має право бути вільною, то і я маю таке ж право". Тут не йшлося про "права". Йшлося про те, чого він хоче, і чи готовий він за це платити — чи хоче він нового, дивного кохання, чи може він його знайти, і чи готовий він заплатити гідністю, тією повагою, яку Френ відчувала до нього, незважаючи на її нервове гостре штрикання.
Коли він спровадив Пірсонів до Амстердама, з сильними обітницями зустрітися з ними в Зеніті за шість місяців, коли він годину просидів біля "Café des Deux Magots", розмірковуючи про франкоцентричний всесвіт, який катастрофічно замінив всесвіт підприємництва, створення двигунів та гри в гольф, а потім різко, вхопившись величезною рукою за мармурову стільницю столика, він без жодних застережень зізнався, що голодний, як безплідна жінка, спраглий коханої, яка повинна мати вибагливість Френ, закопчену теплоту Мінни фон Ешер і прозорливу приземленість Маті Пірсон.
Він обідав на самоті в маленькому ресторанчику на Монпарнасі, заповненому молодими парами: шведський художник з італійською студенткою, американський мандрівник зі своєю польською коханкою, пари білих руснявих та італійських антифашистів. Всі вони щебетали, як закохані пташки, і відверто трималися за руки над дешевим вином і кониною. І, оскільки все було дуже дешевим, тут були власне французи, всі парами, за винятком тих випадків, коли вони належали до величезних галасливих сімейних вечірок, і пари гладили одне одного по руках, безсоромно притикалися носами до щік одне одного, дивилися одне одному в очі, світ ставав загубленим.
Була весна — весна і Париж — запах каштанового цвіту, свіжість щойно политих тротуарів, і Сем Додсворт був майже такий же самотній, як і в "Адлоні" з Куртом і Френ.
Коли він думав про холодну, акуратну ввічливість Френ до нього, він ставав сердитим. Коли він дивився навколо себе на закохану молодь, він злився ще більше. Такої пристрасті, щедрої і несоромливої, Френ ніколи не дарувала йому. Його пограбували... Чи пограбували її? У будь-якому випадку, це неправильно. З нього досить...
О, він був самотнім, цей великий доброзичливий чоловік, Сем Додсворт, і він хотів чоловіка, з яким міг би поговорити, похвалитися і збрехати, він хотів жінку, з якою міг би бути дитиною, страждати і втішатися, і він був такий успішний і багатий, що не мав ні того, ні іншого, і він шукав їх, безпорадний, зі своїми оголеними нервами. У таких пошуках він прогулявся після обіду до "Селект", яке конкурувало з "Café du Dôme" як пристановище міжнародних спраглих у Парижі.
Чоловік, який сидить сам за столиком кафе в більш інтелектуальних районах Парижа і ні на кого не чекає, завжди викликає підозру. Вдома він може бути принцом, успішним кишеньковим злодієм чи дослідником, але в цьому місті нужденних і надто дружніх мандрьох, у цьому місті, де будь-хто вище рангу вбивці чи професійного мученика може так легко знайти собі товаришів, припускають, що він самотній, тому що він має бути самотнім.
Але в цьому місті духовних авантюристів, що лежить у межах простого і домашнього французького міста Парижа, цього нового Ярмарку Марнославства, де таємниці витонченіші, з галантними Амеліями і більш доброзичливими капітанами Доббінсами, ніж Теккерей міг собі уявити, існує правило: якщо такий відлюдник виглядає благополучним, якщо він тихо розмовляє з офіціантами, не розмовляє без запрошення з людьми за сусіднім столиком, і повільно п'є свій fine à l'eau,* то він може виявитися просто заможним туристом, який був би радий, якби його провела до цитаделі мистецтв справді кваліфікована, злегка зневажлива до туристів, цілком справжня посвячена Паризької Бомж-богемії* — дівчина, яка колись надрукувала рецензію на книгу, або віолончеліст із Північної Дакоти, який переконаний, що всі вважають його угорським циганом.
Так і сталося, що коли Семюел Додсворт меланхолійно і відсторонено сидів за столом перед "Селектом", четверо молодих людей за іншим столом коментували його – психо-аналітично, біологічно, економічно; розумно, проникливо, нищівно.
— Бачите того великого болвана, що ось там сам по собі? — зауважив Клінтон Джей Гіллеспі, бангорський мініатюрист. — Б'юся об заклад, він американський юрист. Був у політиці. Любить виголошувати промови. Зараз він не на посаді, і йому дуже боляче через це.
— О, чорт! — сказав наступний джентльмен.