— Хоча я й не покладав на нього великих надій.
Крейвен важко підвівся зі стільця.
— Нас усіх непокоїть одна думка, — промовив він. — Чому ж не сказати її вголос?
Він замовк і обвів поглядом присутніх, ніби говорячи, що його не вдасться зупинити.
— Генрі не дуже любили тут, — сказав він. — Не заперечуйте! Він був людиною важкою. Важкою з усякого погляду — такі не користуються людською прихильністю. Я знав його краще, ніж будь-хто з вас. І я залюбки погодився сказати кілька слів про нього на сьогоднішній панахиді, бо, незважаючи на складний характер, він заслуговував поваги. Він був надзвичайно цілеспрямованою, вольовою людиною, а це зрідка зустрічається навіть у людей такого типу. Та на душі в нього був неспокій, його гнітили сумніви, про які ніхто з нас навіть не здогадувався. Іноді він говорив зі мною відверто — по-справжньому відверто — як ніколи не говорив ні з ким із вас. Генрі стояв на порозі якогось відкриття. Його охопив жах. І він помер. Він був цілком здоровий. — Крейвен поглянув на Сью Лоуренс і запитав: — Чи, може, я помиляюся, Сьюзен? Він нездужав?
— Ні, він був здоровий, — відповіла доктор Сьюзен Лоуренс. — Він не повинен був загинути.
Крейвен обернувся до Лоджа.
— Днями він розмовляв з вами?
— День чи два тому, — відповів Лодж. — Він тоді здавався абсолютно нормальним.
— Про що ви говорили?
— Та, власне, ні про що. Другорядні справи.
— Другорядні справи? — в'їдливо перепитав Крейвен.
— Гаразд. Коли ви наполягаєте, я поясню. Він говорив про те, що не хоче продовжувати досліди. Назвав нашу роботу диявольською. Він так і сказав "диявольська". — Лодж обвів поглядом кімнату. — Ніхто з вас не вживав досі цього слова — диявольська.
— Він говорив з вами наполегливіше, ніж завжди?
— Мені немає з чим порівняти тієї розмови, — відповів Лодж. — На цю тему він говорив зі мною вперше. Мабуть, з усіх, хто тут працює, тільки він ні за яких обставин раніше в розмові зі мною не торкався цього питання.
— І ви умовили його продовжити роботу?
— Ми обговорили його точку зору.
— Ви вбили його.
— Можливо, — сказав Лодж. — Можливо, я вбиваю вас усіх. Або кожен із нас убиває себе сам. Хіба я знаю? — Він повернувся до доктора Лоуренс: — Сью, чи може людина померти від психосоматичного захворювання, викликаного жахом?
— Теоретично захворювання немає, — відповіла Сьюзен Лоуренс. — Та, коли виходити з практики, побоююсь, що відповідь буде ствердна.
— Він потрапив у пастку, — заявив Крейвен.
— Разом з усім людством, — обірвав його Лодж. — Коли вам кортить розім'яти свій вказівний палець, направте його по черзі на кожного з нас. На все людство.
— Мені здається, — втрутився Форестер, — зараз мова про інше.
— Навпаки, — заперечив Крейвен. — і я поясню чому саме. З усіх людей я повірю в існування привидів останній...
Еліс Пейдж схопилася на ноги.
— Замовкніть, — вигукнула вона. — Замовкніть! Замовкніть!
— Міс Пейдж, заспокойтесь, будь ласка, — попросив Крейвен.
— Але ж ви сказали...
— Я говорю про те, що коли припустити, ніби дух, полишивши тіло, мав привід і, я сказав би, навіть право відвідати місце, де його тіло спіткала смерть, то зараз склалася саме така ситуація.
— Сідайте, Крейвен! — наказав Лодж.
Крейвен повагався трохи, потім сів, сердито буркнувши щось собі під ніс.
— Коли ви вбачаєте необхідність у подальшому обговоренні цього питання, — промовив Лодж, — дуже прошу облишити містику.
— Мені здається, тут нема про що говорити, — сказав Мейтленд. — Як учені, що присвятили себе пошукам першопричини виникнення життя, ми повинні розуміти, що смерть — це абсолютний кінець усіх життєвих явищ.
— Це ще необхідно довести, і ви прекрасно це знаєте, — заперечив Сіффорд.
Тут втрутився Форестер.
— Облишмо цю тему, — рішуче сказав він. — Ми можемо повернутися до неї пізніше. А зараз поговорімо про інше. — І поквапився додати: — Нам треба з'ясувати ще дещо. Хто з героїв належав Генрі?
Запала тиша.
— Мова йде не про те, щоб ототожнити кожного учасника Вистави з певним героєм. Та методом виключення...
— Гаразд, — мовив Сіффорд. — Роздайте ще раз ваші аркушики.
Форестер витягнув із кишені папір і заходився рвати його на невеличкі клаптики.
— До дідька ваші аркушики, — роздратовано кинув Крейвен. — Мене не спіймаєш більше на такий гачок.
Форестер відірвав погляд від папірців.
— Гачок?
— А то ні, — буркнув Крейвен. — Як по щирості, то хіба ви не намагаєтесь весь час дізнатися, де чий герой?
— Я не заперечую, — сказав Форестер. — Я порушив би свій обов'язок, якби не намагався з'ясувати це.
— Мене взагалі дивує, як старанно ми оберігаємо цей секрет, — заговорив Лодж. — За нормальних обставин воно не мало б значення, але зараз ситуація перемінилася. Мені здається, ми почуватимемося краще, коли перестанемо робити з цього таємницю. Щодо мене, то я залюбки першим назву свого героя, тільки скажіть.
Він замовк і очікувально подивився навкруг.
Запала тиша.
Всі дивилися йому просто у вічі, але їхні обличчя були байдужі — вони не виражали ні гніву, ні страху, взагалі нічого.
Лодж знизав плечима.
— Гаразд, облишимо це, — сказав він, звертаючись до Крейвена. — То що ви казали?
— Я хотів сказати, що написати ім'я героя — це все одно, що встати і промовити його вголос. Форестер знає почерк кожного з нас. Йому не важко розпізнати автора будь-якої записки.
— Я й гадки не мав про це, — запротестував Форестер. — Слово честі. Але Крейвен сказав правду.
— Що ви пропонуєте? — запитав Лодж.
— Списки типу виборчих бюлетенів для таємного голосування, — відповів Крейвен. — Треба скласти списки імен героїв.
— А ви не боїтесь, що ми розпізнаємо ваші хрестики?
Крейвен подивився просто у вічі Лоджу.
— Тепер, коли ви сказали про це, треба врахувати й таку можливість.
— Внизу, в лабораторії є набір штемпелів, — стомлено сказав Форестер. — Для помітки зразків препаратів. Гадаю, серед них знайдеться й хрестик.
— Це вас влаштує? — запитав Крейвена Лодж.
Крейвен кивнув головою на знак згоди. Лодж поволі піднявся з крісла.
— Я піду по штемпелі, — сказав він. — А ви тим часом підготуйте списки.
Діти, подумав він. Справжнісінькі діти — всі до одного. Насторожені, егоїстичні, перелякані, мов зацьковані звірі. Загнані в куток, де стіна страху змикається зі стіною комплексу вини, жертви, що потрапили в пастку власних сумнівів.
Він спустився металевими сходами до лабораторії і, поки йшов, стукіт його підборів луною віддавався у тих невидимих кутках, де причаїлися жах і докори сумління.
Якби не раптова смерть Генрі, подумав він, усе було б гаразд. Сяк-так завершили б роботу. Та він знав, шансів на це було обмаль. Бо, коли б не смерть Генрі, обов'язково знайшовся б ще якийсь привід для вибуху. Вони були готові до цього, більше, ніж готові. Вже кілька тижнів щонайменша подія будь-якої миті могла підпалити запал.
Він знайшов штемпель, подушечку з фарбою й важкими кроками почав підніматися сходами нагору.
Списки героїв лежали на столі. Хтось приніс коробку з-під взуття і зробив з неї щось на зразок урни для голосування, прорізавши у кришці щілину.
— Всі ми всядемось на цій половині кімнати, — сказав Форестер. — А потім будемо по черзі вставати й голосувати.
І хоча при слові "голосувати" всі здивовано перезирнулися, він удав, ніби нічого не помітив.
Лодж поклав штемпель і подушечку з фарбою на стіл, перетнув кімнату й влаштувався у своєму кріслі.
— Хто розпочне? — запитав Форестер.
Ніхто не поворухнувся.
Їх лякає навіть це, подумав Лодж.
Першим наважився Мейтленд.
В абсолютній тиші вони підходили по черзі до столу, ставили помітки на списках, складали аркуші й кидали їх у коробку. Кожен з них чекав, доки попередній повернеться, перш ніж самому йти до столу.
Коли все скінчилося, Форестер підійшов до столу, взяв коробку, струсонув її кілька разів, повертаючи навсібіч, аби бюлетені перемішалися так, щоб по тому, в якому порядку вони лежать, не можна було здогадатись, де чий.
— Мені потрібні для контролю двоє, — сказав Форестер.
Він оглянув присутніх.
— Крейвен, — покликав він, — Сью.
Вони встали й підійшли до нього. Форестер відкрив коробку, витягнув один папірець, розгорнув його, прочитав і передав доктору Лоуренс, а вона далі Крейвену.
— Безпорадна Сирітка.
— Сільський Дженджик.
— Інопланетне Чудовисько.
— Чарівна Бестія.
— Юна Красуня.
"Тут щось не те, — подумав Лодж. — Тільки ця дійова особа могла належати Генрі. Адже Юна Красуня з'явилася на екрані останньою! Вона ж була дев'ятою".
Форестер продовжував розгортати папірці й називати імена героїв, помічених хрестиками.
— Представник Неземної Дружньої Цивілізації.
— Звичайний Юнак.
Лишилося тільки двоє. Тільки двоє. Бідний Філософ і Вусатий Злодій.
Спробую вгадати, вирішив Лодж. Поб'юсь об заклад сам із собою. Заб'юся, хто з них герой Генрі. Це Вусатий Злодій.
Форестер розгорнув останній папірець і прочитав:
— Вусатий Злодій.
Я програв, майнуло в Лоджа. Він почув, як решта зі свистом втягнули в себе повітря, зрозумівши всю жахливість результату цього "голосування".
Героєм Генрі виявився Бідний Філософ — головна дійова особа вчорашньої Вистави, найдіяльніша й найенергійніша.
VIII
Записи у блокноті Генрі були надзвичайно стислі, почерк нерозбірливий, і цим трохи нагадував автора. Символи й рівняння вражали чіткістю написання, та в них був якийсь своєрідний, сміливий нахил; лаконічність фраз межувала з грубістю, хоча важко було зрозуміти, кого він хотів образити — хіба що самого себе.
Мейтленд закрив записника й відштовхнув його від себе на середину столу.
— Що ж, тепер ми знаємо, — промовив він.
Вони сиділи мовчки, обличчя їхні були бліді й видовжені, ніби зараз, у цю тяжку хвилину, вони побачили привид, на якого натякав Крейвен.
— Досить! — вибухнув Сіффорд. — Я не бажаю...
— Що ви маєте на увазі? — поцікавився Лодж.
Сіффорд не відповів. Він сидів, поклавши перед собою руки на стіл — то з силою стискав кулаки, то розтуляв їх, витягаючи пальці так, ніби самим тільки зусиллям волі намагався протиприродно вивернути їх.
— Генрі був психічнохворий, — коротко сказала Сьюзен Лоуренс. — Тільки хвора людина могла висунути таку ідею.
— Від вас, як від лікаря, — зауважив Мейтленд, — слід було сподіватися такої реакції.
— Я працюю в ім'я життя, — заявила Сьюзен Лоуренс.