Вона хотіла, щоб у будинку завжди був справжній дворецький. І, звісно, вони могли собі це дозволити. Але кожна людина має певні екстравагантності, на які вона не насмілюється зважитися, щоб не образити ніжних і насмішкуватих друзів своєї юності: чоловік, який наважився на сварку, не насмілюється взяти монокль; державний діяч, який наважився на гумор, не насмілюється бути настільки ж зухвалим, щоб наважитися на чесність. Чомусь Сем вважав, що не зміг би протистояти Діжці Пірсону, маючи в домі щось настільки ефектне, як звичайний дворецький, і Френ ще не перемогла... поки що.
* * *
Діжка Пірсон — колишній державний сенатор*, почесний доктор права Університету Віннемака, президент Державного банку "Сентор", директор дванадцяти компаній, опікун Лорінгської гімназії та Інституту Мистецтв Зеніту, голова комісії міського голови з питань містобудування — Діжка Пірсон все ще залишався таким же блазнем, яким він був у Єлі. У нього та його жвавої дружини Матильди, відомої як "Маті", було троє дітей, але ні віце-королівські почесті, ні домашній затишок не затьмарили уявлення Діжки про себе як про природженого комедіанта.
Протягом усієї гри в покер, за великим столом у бібліотеці Сема, де вони сиділи із засуканими рукавами та розстебнутими комірцями, задоволено булькаючи віскі з содовою, Діжка підколював суддю Терпіна за те, що той засуджує бутлегерів, а сам насолоджувався віскі не гірше за інших у Зеніті. Коли об одинадцятій вони відпочили — тобто наповнили свої келихи — і Сем запропонував: "Можливо, ми більше не будемо грати з вами в покер, хлопці, тому що ми з Френ, можливо, помчимо в Європу десь на півроку", у Діжки з'явилася можливість, що відповідала його повноваженням:
— Шість місяців! Це витончено, Сембо. Ви повернетеся з англійським акцентом: "Ей сер, стривайте, хлопче, чи не матиму я честь розведення цих квітучих кімнатних квітів з парою ягідок, дорогеньку мою мрію?"
— Ви коли-небудь чули, щоб англієць так говорив?
— Ні, але ви будете! Через шість місяців! Не будьте клятим дурнем! Поїдьте на пару місяців, і тоді ви зможете оцінити, як добре повернутися в країну, де можна отримати і лід, і ванну.
— Я знаю, що це єресь, — протяжно мовив Сем, — але мені цікаво, чи немає в Європі кількох ванн? Думаю, я поїду і подивлюся. Моя справа.
Він не показував цього; він грав спокійно, прямокутне обличчя, великий чоловік, сигара в роті, карликові карти в його широкій долоні; але всередині він бушував:
"Я все своє життя робив те, чого від мене очікували люди. Футбол у коледжі, коли я з таким же успіхом міг би застрягти у фізичній лабораторії. Заробляти гроші, грати в гольф і з тих пір бути хорошим республіканцем. Людський касовий апарат! З мене досить! Я їду!"
Але від нього вони почули лише:
— Овва, вам ще дві. Карти?
РОЗДІЛ 4
Було вже пізно, коли Сем позіхаючи піднявся спати, бо їхня гра в покер затягнулася за першу годину ночі. Простора кімната наполовину освітлювалася з ванної кімнати. Присмеркове світло падало на жовті шовкові занавіски біля її ліжка, кришталь на широкому туалетному столику. Повітря не було неприємно задушливим від холодного крему, пудри та пари з гарячої ванни, що пахла солями для ванн, хоча вона вікна залишила зачиненими.
Він жадав її близького дихання. Його рішучість втекти з нею зробила Френ ближчою і бажанішою, ніж за останні місяці, але, відчуваючи провину за те, що розбудив її, він не визнав, що зробив щось недобре, — він просто гучно скинув черевики.
Коли вона прокинулася, то виглядала здивованою і трохи зляканою. Скільки разів вона виглядала враженою, трохи недовірливою, коли прокидалася, щоб виявити його поруч з собою! Вона увімкнула приліжкове світло, подивилася на нього невиразно, ніби не була впевнена, хто він, але, врешті-решт, треба було бути ввічливою. Вона була неймовірно молода, без жодних зморшок, дівчина в мереживній нічній сорочці, облямованій на шиї білим хутром.
Він опустився на ліжко біля неї, поцілував її у плече. Вона стерпіла, не відповідаючи, і сказала, занадто бадьоро:
— Будь ласка, ні! Не зараз. Послухайте, любий, я хочу поговорити. Ооооох, ну як же я хочу спати! Я намагалася не спати, поки ви не прийдете, але я задрімала. Мені так соромно! Але тягніть велике крісло і слухайте.
— Ви не хочете, щоб я вас цілував?
— Чому ви завжди про це питаєте? У такій образливій манері? Ви такі дурні! Ви ж знаєте, що випили кілька чарок. О, я не заперечую — хоча Діжка і ви, як для відповідальних громадян, які взагалі не п'ють, завжди примудряєтесь набратися зайвого! Я не проти. Але вам не здається, що це трохи гидко, ця раптова пристрасть до обіймів, коли ви... ну, збуджені?
— Ви не хочете, щоб я вас цілував?
— Боже мій, любий мій чоловіче, хіба я не була вашою дружиною двадцять два роки? О, будь ласка, любий, не будьте сварливим! Я вас чимось образила? Мені дуже, дуже шкода! Справді, коханий. Поцілуйте мене!
Це був найхолодніший і найкоротший з поцілунків, які вона дарувала йому, і, зробивши цю справу, вона бадьоро промовила:
— А тепер тягніть велике крісло і слухайте, любий. Чи хочете почекати до завтра? — Вона додала з імітацією дитячого лепету, який зазвичай забавляв його. — Це стласенно вазливо!
Він притягнув крісло до її ліжка і пристойно всівся, виляючи лакованою туфлею, але при цьому промовив:
— Господи, не треба вмовляти. Давайте зробимо це.
— О, не будьте таким старим буркотуном! Тепер я запитую вас: Чи це досить гарно? Може тому що мені не подобається запах віскі? Хочете, щоб він був і з мого дихання?
— Ні. Але я набрався не сильно. Але... Неважливо. Послухайте, Френ. Я знаю, чого ви хочете. І я вирішив. Кайненс намагався зв'язати мене контрактом, щоб я одразу поїхав на роботу, але я відмовився. Тож ми поїдемо в Європу, можливо, на чотири-п'ять місяців!
— О. Це.
Маючи досвід її зигзагоподібної невимірності, її клаптиків знань, які, здавалося, не мали джерела, її амбіцій і бажань, які, здавалося, не варті зусиль, її завуальованої образи на образи, яких він не хотів завдати, її привітності, коли він очікував, що вона розсердиться, він був здивований її байдужістю зараз.
— Це більш фундаментальне, ніж поїздка до Європи. Послухайте, Семе. Навіть якби я не хотіла, о, поцілувати вас... Вибачте, що я не здаюся більш пристрасною. Хотілося б, щоб так було, заради вас. Але, вочевидь, це не так. Але навіть якщо так, ми були щасливі, хіба ні! Ми побудували щось дуже гарне!
— Так, збудували. Що турбує...
— Навіть якщо ми не були шаленими оперними коханцями, я думаю, що ми означаємо щось дуже глибоке і незамінне один для одного. Чи не так?
Його ображена палкість поступилася місцем ніжності. Він простягнув свою довгу руку і поплескав її маленькі, нервові пальці.
— Так. Ми багато в чому розходимося, але, гадаю, у нас є щось міцне одне для одного, чого ми не можемо знайти ні в кому іншому.
— Щось справді постійне, Семе? Надійне? Тож ми як два страшенно хороші друзі, які прикривають один одного в жахливій вуличній бійці?
— Саме так. Але що...
— Слухайте. Ми зробили першу частину нашої роботи. Ми заробили достатньо грошей. Виростили дітей. Ви маєте що показати зі своєї роботи — цей дійсно чудовий автомобіль, який ви створили. І все ж ми ще молоді, порівняно. О, давайте не будемо задовольнятися тим, що маємо! Давайте почнемо нове життя, все спочатку, і не будемо більше турбуватися про обов'язки (а у мене були свої, молодий чоловіче, якщо ви думаєте, що легко керувати таким будинком, і розважати всіх!). Давайте... О, це важко висловити, але я маю на увазі: давайте не зв'язувати себе обіцянкою повернутися з Європи (але це було мило з вашого боку, любий, погодитися, не змушуючи мене благати), але я маю на увазі: давайте не наполягати на тому, що ми повинні повернутися з Європи за чотири місяці — так, або за чотири роки! З іншого боку, якщо нам не сподобається, давайте не будемо відчувати, що ми повинні залишитися; давайте сядемо на перший же човен назад. Але давайте... О, будь ласка, послухайте! Давайте поїдемо з цього дурного старого міста, не маючи в голові жодного плану, окрім як висадитися в Європі, повернутися, коли ми дійсно цього захочемо, і поїхати, куди нам заманеться, коли нам заманеться. Може бути, ми повернемося через два місяці на Рив'єрі, а потім знову, через сорок років, ми, можливо, житимемо в бамбуковій халупі на Яві і тикати пальцем в ніс усім, кому це не сподобається! Я майже хочу продати цей будинок, щоб нас нічого не зв'язувало.
— Ви ж не серйозно? Господи Боже, ми не можемо цього зробити! Це ж наш дім! Не знаю, що б ми робили, якби у нас не було такої безпечної гавані, куди можна було б повернутися! Ми вбудували себе в це старе місце, від радіоли до нових гаражних воріт. Здається, я знаю кожну жоржину в саду за її другим ім'ям! Я люблю це місце так само, як і Емілі, і вас, і хлопчика. Це єдине місце, де ми можемо грюкнути дверима і послати всіх під три чорти і бути самими собою!
— Але, можливо, ми отримаємо нових себе, не втративши при цьому старих. Ви могли б бути такими чудовими, такими високими, вражаючими і прекрасними, якби дозволили собі бути собою, якби не відчували себе лише аксесуаром до потворного старого автомобіля середнього класу, якби подолали цей дурний страх, що люди можуть подумати, що ви манерні і снобістські, якщо ви вимагатимете від них належної поваги! У світі є великі люди — герцоги, посли, генерали, вчені і... і я не вірю, що по суті вони хоч на йоту більші за нас. Просто їх навчили говорити про світові справи, а не про ціну ванадію чи про те, що пані Хібблтебібл подаватиме на своїй вечірці на Хеллоуін. Я збираюся бути одною з них! Я не боюся їх! Якби ви тільки позбулися цієї наївної пристрасті до "простоти" і всіх цих милих селянських чеснот і дозволили собі бути великою людиною, якою ви і є насправді! А не смиренно казати Його Світлості, що хоч ви і виглядаєте як великий герцог, але насправді ви лише маленький Семмі Додсворт з Зеніту! Він не дізнається про це, якщо ви не станете наполягати на тому, щоб сказати йому! ... І, можливо, ранг посла для вас, після того, як ви побудете за кордоном достатньо довго, щоб навчитися хитрощам....