— Кікудзі на мить запнувся. — А взагалі було б краще, якби наше знайомство почалося без її посередництва, Інамура-сан, тому я навіть почуваю себе винним перед вами.
Юкіко здивовано глянула на Кікудзі.
— Чому? Якби не пані вчителька, хто б нас познайомив?
Просте, але доречне зауваження.
Справді, якби не Тікако, то вони навряд чи й зустрілися б.
Кікудзі наче хто вперіщив батогом.
Із слів дівчини було видно, що вона згодна вийти заміж за Кікудзі, принаймні так йому здавалося.
Тому її запитливий погляд був для нього блискучим, як сонце.
Цікаво, як Юкіко дивиться на те, що він називає вчительку чайної церемонії панібратськи — Курімото? Невже знає, що Тікако якийсь час була батьковою коханкою?
— З Курімото в мене пов’язані неприємні спогади… — Голос у Кікудзі мало не затремтів. — Ось чому я не хотів би, щоб вона мала хоч найменший вплив на мою долю… Мені навіть не віриться, що це їй я завдячую знайомством із вами.
Тікако підійшла зі своїм столиком, і розмова урвалася.
— Дозвольте й мені приєднатися до вас.
Тікако сіла на татамі. Щоб віддихатись після недавніх клопотів, вона нахилилася вперед і глянула на Юкіко.
— Кікудзі-сан, мабуть, нашій гості сумно в такому вузькому колі. Та ваш батько був би їй дуже радий.
Юкіко скромно опустила голову.
— Ну що ви! Я не заслужила честі бути в чайному павільйоні покійного Мітані-сана.
Тікако пропустила повз вуха ці слова, а взялася пригадувати, як за батька відбувалися тут чайні церемонії.
Справу про одруження Кікудзі та Юкіко вона, певно, вважала вирішеною.
Згодом у передпокої, коли жінки збиралися додому, Тікако мовила:
— І вам, Кікудзі-сан, не завадило б коли-небудь завітати до Інамурів… Тільки про відвідини треба домовитися заздалегідь.
Юкіко кивнула. Видно, хотіла щось сказати, але слова застрягли їй у горлі. Вона тільки засоромилась.
Кікудзі не сподівався такої переміни. Він наче відчув тепло її тіла.
Однак його сковувало щось огидне й брудне.
Навіть зараз у тиші чайного павільйону він не міг позбутися цього відчуття.
Брудною була не тільки Тікако, що познайомила його з донькою Інамурів, брудним був і він сам.
Кікудзі раптом привиділась химера: ніби його батько нечищеними зубами припав до родимої плями на грудях Тікако. Батьків образ мав з ним самим багато спільного.
Юкіко не поділяла його недовіри до Тікако. До певної міри це й було причиною того, що Кікудзі не вистачало рішучості й послідовності у ставленні до дівчини.
Виставляючи напоказ свою неприязнь до Тікако, він тим самим ніби визнавав, що це вона змушує його одружитися з Юкіко. Добре, що Тікако можна використати й для цього!
Кікудзі не сумнівався, що Юкіко бачить його наскрізь. Тому-то йому здалося, наче його оперіщили батогом. Кікудзі сам був приголомшений своєю поведінкою.
Обід закінчився, і Тікако пішла готувати чай.
— Доля немов послала нам Курімото, — сказав Кікудзі. — Та, здається, щодо цього в нас різні думки.
Його слова прозвучали як виправдання.
Кікудзі колись непокоїло, що після батькової смерті мати усамітнювалася в чайному павільйоні.
А от зараз і він тут сидить. Батько теж сюди навідувався. Значить, кожен приходив сюди зі своїми думками.
Шурхотів по листю дощ.
Крізь той шелест Кікудзі почув інший звук — як хлюпотіла вода по парасольці.
Знадвору гукнула служниця:
— Прийшла Оота-сан!
— Оота-сан? Панночка?
— Ні, пані Оота. Вона так схудла, наче хвора…
Кікудзі миттю підвівся, але завмер на місці.
— Куди її провести?
— Можна сюди.
— Гаразд.
Зайшла пані Оота, без парасольки. Мабуть, залишила її на порозі будинку.
Обличчя в неї було мокре. "Напевне, від дощу", — подумав Кікудзі. Та ні, то були сльози — вони без упину котилися по щоках.
Який він неуважний: подумав, що це краплини дощу!..
— Що з вами? — скрикнув Кікудзі й кинувся їй назустріч.
Пані Оота безсило сіла на веранду.
Вона скоріше не сіла, а впала, нахилившись до Кікудзі.
Підлога навколо неї була мокра.
Сльози текли й текли, і Кікудзі знову подумав: а може, це все-таки дощ?
Пані Оота не спускала з нього очей, ніби шукала в ньому опори, щоб остаточно не впасти. "Як тільки я відвернуся, станеться непоправне лихо", — подумав Кікудзі.
Глибоко запалі очі з синцями внизу, навколо зморшки. Хворобливо зів’ялі повіки, а в гарячому погляді — мука й благання. І невимовна ніжність.
— Пробачте!.. Я так хотіла вас побачити, що не могла всидіти дома… — лагідно сказала вона.
Ніжність бриніла не тільки в голосі — вона проглядала у всій її постаті.
Коли б не ця ніжність, Кікудзі було б нестерпно на неї дивитися — настільки пані Оота була виснажена.
Її страждання озвалося болем у нього в грудях. Усвідомлюючи, що він — його причина, Кікудзі піддався цій ніжності й відчув, ніби в грудях трохи одлягло.
— Заходьте швидше!.. Ви ж змокли!
Кікудзі підхопив її і завів у кімнату. В його рухах було щось жорстоке.
Жінка намагалась підвестися.
— Пустіть!.. Я сама… Бачите, яка я легка?..
— Справді…
— Я така легка… Страшенно змарніла… останнім часом.
Кікудзі аж сам здивувався — як це він її підняв…
— А донька не буде хвилюватися?
— Фуміко?
Вона запитала так, ніби Фуміко була десь поблизу.
— Вона з вами?
— Я від неї крадькома… — Пані Оота захлипала. — Вона з мене ока не спускає. Навіть уночі прокидається, коли я ворухнусь… Через мене вона мало не збожеволіла… Просто жах! Якось сказала мені: "Мамо, а чому ви не народили ще однієї дитини?.. От хоч би від Мітані-сана".
За розмовою вона трохи опам’яталася.
З її слів Кікудзі збагнув, як тяжко страждає Фуміко. Страждає тому, що не може спокійно дивитися на материне горе.
Однак її слова — "от хоч би від Мітані-сана" — кольнули його в серце.
Пані Оота пильно дивилася на Кікудзі.
— Можливо, й сьогодні вона побіжить за мною… Я вискочила з дому, коли вона кудись пішла. Мабуть, думала, що в дощ я не посмію вийти…
— Тільки тому, що дощ?
— Так… Вона думала, що мені не вистачить сили вийти в дощ…
Кікудзі тільки кивнув.
— Цими днями Фуміко була у вас?
— Була. Просила, щоб я вам пробачив. А що я міг їй відповісти?
— Я її розумію… І все-таки я прийшла… Який жах!..
— Ну що ви! Я вам дуже вдячний!
— Спасибі на доброму слові… Мені й цього досить… Я так мучилася… Пробачте мені!
— Чого ви так переживаєте? Ви ні перед ким не завинили. Невже вас тривожить тінь мого батька?
Її обличчя було незворушне, наче вона нічого не чула. Слова Кікудзі мовби канули в порожнечу.
— Забудьмо про все… — сказала пані Оота. — І чого це я так розхвилювалася, коли Курімото-сан подзвонила?.. Мені соромно…
— Вона вам дзвонила?
— Так, сьогодні вранці. Сказала, що між вами і Юкіко-сан усе вже залагоджено… Чому вона мене про це сповістила?
Її очі знову наповнились слізьми, та за мить вона всміхнулася. Не сумною усмішкою, а щирою, простодушною.
— Нічого ще не вирішено! — заперечив Кікудзі. — Може, вона щось пронюхала?.. Ви з нею після того не зустрічалися?
— Ні, не зустрічалася. Та вона все знає… То страшна жінка. Сьогодні, коли вона подзвонила, щось їй здалося підозрілим. Я не вмію прикидатися… Коли вона сказала, я мало не знепритомніла… щось крикнула… Мабуть, і по телефону вона все зрозуміла, бо попередила мене: "Не заважайте!"
Кікудзі насупився. Він не міг знайти, що сказати.
— Заважати?.. Та хіба я на таке здатна?.. Я почуваюся такою винною перед Юкіко-сан… А тепер ще той телефонний дзвінок! Я так її боюся, тієї Курімото!.. Тому і з дому втекла…
Жінку трусило так, наче в неї вселився злий дух. Кутик рота сіпнувсь і перекривився. Було помітно, що вона вже не молода.
Кікудзі підвівся й поклав руку їй на плече.
Вона вхопилася за цю руку.
— Мені страшно!.. Страшно!.. — Жінка лякливо огляділась. Сили її покидали. — Це чайний павільйон?
— Так.
— Який гарний…
Кого вона згадувала — покійного чоловіка, який часто тут бував, чи батька Кікудзі?
— Ви тут уперше? — спитав Кікудзі.
— Так.
— На що ви задивилися?
— Просто так… Ні на що…
— Це мініатюра Содацу.
Пані Оота кивнула й безсило опустила голову.
— Хіба ви раніше в нас не бували?
— Ні, жодного разу.
— Невже?
— А втім, якось раз була. На батьковому похороні… — Її голос згас.
— Вода вже закипіла, хочете чаю? Відразу пройде втома. Я теж вип’ю.
— Хочу.
Пані Оота спробувала встати, але похитнулася.
Кікудзі вийняв начиння з коробок, що стояли в кутку кімнати. Це був той самий посуд, з якого вчора пила Юкіко. Та Кікудзі все одно його вийняв.
Пані Оота спробувала зняти покришку, рука в неї затремтіла, і покришка, вдарившись об чайник, тоненько задзвеніла.
З черпачком у руці вона схилилася над чайником, і сльози закапали на нього.
— І цей чайник ваш батько придбав у нас.
— Невже? А я й не знав, — мовив Кікудзі.
Його не здивувало, що чайник колись належав її покійному чоловікові. Не здивувало й те, що вона говорить про це так щиро.
Приготувавши чай, пані Оота сказала:
— Я не можу вам піднести. Візьміть самі, будь ласка.
Кікудзі пересів до вогнища, випив чаю.
Пані Оота, наче непритомна, впала йому на коліна.
Кікудзі обняв її за плечі. Вона майже не дихала, тільки ледь здригалася її спина.
Вона лежала в його обіймах, як слухняне маля.
III
— Оота-сан!
Кікудзі грубо тряс її, обхопивши руками шию, ніби хотів задушити. Він помітив, що ключиці в пані Оота випинаються тепер більше, ніж колись.
— Скажіть, є різниця між батьком і мною?
— Який ви жорстокий!.. Не треба…
Вона говорила тихо, її очі були заплющені.
Здавалося, вона ніби не хотіла вертатися на землю з іншого світу.
А втім, Кікудзі звертався скоріше не до пані Оота, а до свого розтривоженого серця.
Пані Оота легко заманила Кікудзі в той інший світ — тільки таким він йому видавався, — де ніби стерлася різниця між ним і батьком. І таким сильним було відчуття того іншого світу, що потім Кікудзі вже не віднаходив душевної рівноваги.
Пані Оота, здавалось, не була звичайною земною жінкою, а скоріше первісною або останньою жінкою на цьому світі.
Мабуть, тому вона не відчувала різниці між покійним чоловіком, Кікудзі та його батьком.
— Коли ви згадуєте про мого батька, то вам здається, що він і я — одне й те саме?
— Змилуйтеся!.. Мені так страшно!.. Я — грішниця…
З кутиків її очей покотилися сльози.
— Скоріше б прийшла смерть!.. Я хочу вмерти!.. Як би радо я зараз умерла! Кікудзі-сан, ви щойно мало не задушили мене… Чому ви цього не зробили?
— Що за жарти!..