О, я обожнюю цього жирного маленького диявола! Він страшенно милий, коли його можна прив'язати до домашнього вогнища, без глядачів. Але як тільки ця тварина відчуває натяк оплесків... Чесно кажучи, я думаю, що почуття гумору у людей, які говорять про наявність у них "почуття гумору", є гіршою вадою, ніж пияцтво. Ну, могло бути й гірше. Він міг виявитися релігійним, або вегетаріанцем, або підсісти на наркотики. Маленька мавпочка! І він сьогодні забагато випив. Я лише сподіваюся, що він не вип'є стільки, що завтра прокинеться з абсолютно шаленою головою і відчує такі докори сумління, що мені доведеться задати йому прочухану, аби тільки заспокоїти його. О, я можу це зробити — і, напевно, зроблю! — але я теж хочу розважитися, поки я тут, і я збираюся привезти додому чудову, велику, дорогу шафу з інкрустацією, навіть якщо мені доведеться підробити чек на неї!
Пізніше вона погодилася потанцювати з Семом, хоча це було більше схоже на наповнення тисняви, ніж на танці. Вона була спритна, незважаючи на всю свою огрядність; і оскільки вона не вказувала, як Френ, на кожен його незграбний крок, на кожну його нездатність слідувати за музикою, він танцював з нею досить добре, і йому це подобалося, і він повернув собі той піднесений настрій, з яким зустрів їх біля потяга, — настрій занадто піднесений і романтичний, щоб тривати вічно.
Діжка десь відкопав, мабуть, у барі, цілком респектабельного колегу-банкіра з Індіани та двох ірландських дівчат, чиє мистецтво було комерціалізованим, але приємним, і всі танцювали — всі добряче випили — і всі сміялися.
Сам Діжка так добре провів час, що виявив найвищу ознаку задоволення, відому американцеві: йому захотілося "піти ще кудись".
Вони так і зробили... до іншої "Caverne", або "Taverne", або "Palais", або "Câve", або "Rendezvous", з такими ж високими стандартами всього, окрім вина, музики та компанії, а потім, коли стало надто яскраво освітлено, щоб витрачати час на танці, флірт чи будь-що інше, окрім як сидіти і по-справжньому насолоджуватися випивкою та гумором, Діжка наполіг на тому, щоб вони повернулися до бару "Нью Йорк", де, як він запевнив Маті, "зустрінуться з пстійнми дружищми".
Вони так і зробили. За кутовим столиком бару, під замальовками паризьких знаменитостей, їх підчепив американський морський офіцер, який розкішно брехав про китайське узбережжя, і якось до їхньої компанії приєдналися позаштатний журналіст і самотній англійський торговець збіжжям, який багато і дуже натхненно говорив про той загальновизнаний факт, що англійці ніколи не говорять багато, та й то сором'язливо.
За один день Діжка став більш гарячим habitué бару "Нью Йорк", ніж Сем Додсворт за рік. Справа була не лише в тому, що Сема переслідувало почуття власної гідності, відчуття того, що видатний виробник не повинен з'являтися в барах, а й у тому, що він мав певну розсудливу боязкість, яка підказувала, що немає жодної причини, чому він повинен бути цікавим для гострих, затятих журналістів, які відвідували бар і обмінювалися плітками про королів і договори. Але Діжка був Професійним Хорошим Хлопцем — коли він був поза дубовими панелями та золотим оксамитом ризниці церкви Святого Асафа, кімнатою опікунів у Фернвортській Школі або мармуровим і горіховим кабінетом Державного банку "Кентавр", де він одягав окуляри в роговій оправі, які чомусь не давали його очам блимати або виглядати хитро-жартівливо.
Він не забув жодного з тих, кого зустрів у барі того дня. Він називав двох журналістів на ім'я, і взагалі був настільки сповнений пустощів, що самотній морський офіцер розплакався від полегшення і розповів їм все про свою останню сварку з дружиною.
Але в цій веселості був один недолік. Діжка пив бургундське за обідом, коньяк "Наполеон" після, шампанське весь вечір, а тепер вирішив (незважаючи на серйозні поради Сема, Маті, морського офіцера, англійця, журналіста, офіціанта та кількох сидячих поруч) продемонструвати свою відданість Америці та Старим Добрим Дням, випивши справжнього американського житнього віскі — і цю відданість він продемонстрував у повній мірі.
Посеред розповіді командира про свою дружину Діжка почав виглядати млявим, на верхній губі з'явилися тонкі лінії крапель поту — а було лише друга година ночі, і він пив безперервно лише дванадцять годин, що навіть не є нормою для представника Сухо-Законної Америки в перший день перебування в Парижі.
Маті крикнула Сему:
— Він втрачає свідомість! Можете вивести його і вбити, чи ще щось?
В усамітненні вбиральні, що знаходилася зовсім поруч, Сем вмив Діжці обличчя, дав йому аспірин, насварив його, і вони вирушили додому і...
Усе романтичне торжество Сема зникло, сяйво зникло, дитяча віра в те, що він раптом досягнув свободи, зникла у свинцевому світлі реальності. Він не був злий на Діжку. Він відчував тепло і впевненість, він відчував — він визнав це — захист від Френ у товаристві Діжки, і це не було посилено неромантичною послугою утримувати чоловіка, який блював і хитався у вбиральні бару.
Вони садовили Діжку в таксі, а той протестував, що з ним усе гаразд і він хоче повернутися до своїх друзів. Семові довелося добряче нагримати на нього і заштовхати всередину. Під час цієї сцени побиття проїхав відкритий автомобіль, і Сем побачив, що з нього з огидою дивиться Ендікот Еверет Аткінс, з його благородним носом романської величчі і лисиною в стилі Хенрі Джеймса. Аткінс відвернувся, щоб сказати щось жінці, яка сиділа поруч з ним.
Сем здригнувся. Він уявив, як Аткінс передає інформацію Френ. Він чув, як вона каже: "Я була права щодо вашого дорогого друга Діжки!" Він відчув холод і роздратування. Він був менш ніжним з Діжкою, ніж хотів бути.
* * *
Лише коли вони з Маті вклали Діжку у ліжко, Сем усвідомив, що йому варто було б забути про себе і подумати про неї.
— Не пощастило! — прошепотів він. — Але ми всі колись оступаємось і...
— О, ви можете говорити так голосно, як вам заманеться, — спокійно сказала вона. — Навіть Гавриїл з великим оркестром сурм не розбудить маленьку мавпочку! Але я хочу поговорити з вами, і якщо він прокинеться і захоче знову вийти на вулицю... О, ну, тут нема куди піти, окрім ванної кімнати. Гей! Скандал у зенітському товаристві! Мабуть, це і є та нова американська Джазманія, про яку ви читали!
Вони безглуздо сиділи у ванній кімнаті, вона на білому прямому стільці, він — на холодному краю ванни, а вона продовжувала:
— Ні, я не проти. Чесно! Діжка справді бува п'яний як чіп не частіше, ніж раз на рік, і я ніколи не думала добре про жінок, які підкараулюють своїх чоловіків і намагаються отримати перевагу над ними, коли їм випадає така нагода. Життя занадто коротке — занадто коротке, щоб здіймати галас з приводу чогось, окрім якихось реальних вад, таких як його гумор і промови. Краще бути дружелюбною і... Семе! Старий любий друже! Коли ви вже кинете Френ і дозволите собі знову бути щасливим?
— Чому, Маті, чесно кажучи, ми з нею в найкращих стосунках...
— Не брешіть мені, любий Семе (ви ж знаєте, як ми з Діжкою вас любимо!). Радше, не брешіть собі! Я знаю. Френ писала мені час від часу. Страшенно розумна, весела і нецікава. І ви ж не збираєтеся сидіти тут і говорити мені, що якщо вона не приїхала додому минулого літа і не приїхала з Берліна, щоб побачити нас, то вона не готова повністю покинути Зеніт! І немає жодної причини, чому вона не повинна! Вона все одно ніколи не була особливою фанаткою Зеніту... або думала, що не була! Тільки, Семе, любий, тільки, якщо вона збирається викреслити Зеніт, вона збирається викреслити вас, бо навіть якщо ви є кимось на кшталт Верховного Лорда Канцлера, все одно, в той же час, ви — Зеніт, і в довгостроковій перспективі, після того, як у вас була інтрижка, ви радше побачите сонце на милому, обшарпаному, старому пасовищі Середнього Заходу, ніж на найкращому парадному саду макаронників в світі!
— Ну... так... мабуть, це більш-менш правда, Маті, але...
Він хотів розповісти їй про мрію про "Сади Sans Souci", але відмахнувся від цієї теми і продовжив:
— Але це не означає, що Френ не цінує Зеніт, її друзів і все таке. Звісно, цінує! Вона ж постійно говорить про вас із Діжкою...
— Так, б'юсь об заклад, що так і є! "Мій любий Семюел, чи обов'язково таким жінкам, як ваша люба пані Пірсон, постійно вживати такі вульгаризми, як "б'юсь об заклад, що так і є"?"
Хоча щирий і трохи грубий голос Маті ніколи не міг імітувати прохолодні мелодії Френ, в імітації було достатньо точності, щоб змусити Сема безпорадно посміхнутися, і разом з цією посмішкою він розгубився. Маті скористалася цим, щоб накинутися на нього:
— Семе, дорогенький, я знаю, що це не моя справа, і ви можете сказати мені про це, коли вам заманеться, але я подумала, що, напевно, вам тут дуже самотньо, ви не бачите нікого, крім тих людей, яких хоче Френ, і... Сем, я бачила, як ви сильно змінилися, більше, ніж ви можете собі уявити, за останні десять років. Ви ніколи не були балакуном, але ви любили посперечатися або розповісти милу, чисту, непристойну історію, і ви стали більш мовчазним, більш наляканим і невпевненим у собі, в той час як Френ чепурилася і все більше відчувала, що тільки її світська витонченість і краса леді Вір де Вір утримують ваше становище, тому що ви були таким повільним і незграбним, і любили погані компанії, і взагалі були ненадійним провінціалом! А у вас більше мізків у мізинці, ніж... І ви добрі! І скромні, до біса скромні! І ви хочете дізнатися факт двічі, перш ніж раз його скажете, а вона... ну, вона хоче сказати його двічі, перш ніж вона його взагалі вивчить!
О, божечки, здається, я кидаю виклик блискавці. Стріляй, Юпітере! Зауважте, мені подобається Френ. Я захоплююся нею. Але коли я думаю про те, як вона поводилася з вами, наче вона була Діаною у сріблястому одязі — і особливо про те, як вона показує це на людях, будучи такою отруйно-ввічливою з вами — що ж, мені просто хочеться влупити їй! Пошліть мене під три чорти, дорогенький .... Послухайте, як там хропе цей Діжка! Ось вам аристократичний, вихований у коледжі супруг! Бідолашна овечка! Яким хворим і праведним він буде завтра — десь до полудня!
Сем старанно запалював сигару, шукаючи у своїй абсолютно порожній голові щось, що можна було б сказати, а потім, вперше за кілька місяців, відверто заговорив про те, що справді мало для нього значення.
— Так, Маті, я визнаю, що в тому, що ви сказали щось є.