Він підняв очі, подивився спантеличено, а потім повільно промовив:
— Ну, ви, клятий старий конокраде! Ну, ви, великий бродяга!
Вони поплескали одне одного по плечах, Сем поцілував несподівано засяявшу Маті, і вони разом спустилися по платформі, в Семових обіймах. Він різко сказав портьє:
— Un taxi, s'il vous plaît — саме тоді, коли портьє махав рукою таксі, — а Діжка вигукнув:
— Ну, я і пройдисвіт! Слухайте, Сембо, ви навчилися parley-vous наче місцевий!
* * *
Вони запитували про Френ.
Йому стало боляче від того, що вони, здавалося, були задоволені її відсутністю, бажаючи вірити, що вона "трохи підхопила грип і мусила злягти на пару тижнів, тож не змогла приїхати, щоб привітати вас". Але він образився лише на мить. Було так багато цікавих місць, які можна було показати Діжці! Було приємно, що Діжка, який завжди був розумнішим і моднішим за нього, тепер сприймав його як витонченого європейця і звертався до нього, захоплюючись його стилем і смаком.
І було приємно бути Діжкуватим, дурнуватим і галасливим без зверхнього нагляду Френ.
Маті Пірсон була доброю душею. Вона була товста і приємна. У дитинстві вона була найвеселішою і найбожевільнішою у своїй групі в Зеніті; найшвидшою ковзаняркою, найнесамовитішою танцівницею, найвідчайдушнішою фліртувальницею. Тепер у неї було троє дітей — один з них був однокласником Брента в Єлі — і вона культивувала Єпископальну Церкву, рідкісну гру в покер і найкращі жоржини в Зеніті. Френ казала, що вона вульгарна. Вона ж казала, що Френ прекрасна.
У готелі вона знову поцілувала Сема і вигукнула:
— Слухайте, боже мій, як приємно бачити людину, яка знову стала людиною! А тепер ви, хлопці, забирайтеся звідси і дайте мені розпакувати речі, а самі йдіть і добряче напийтеся, але постарайтеся бути тверезими до обіду, на що у вас є дві години, якщо ми обідаємо о восьмій, і часу теж вистачить, я бачила. Забирайтеся звідси! Я кохаю вас обох. Із застереженням!
Залишитися наодинці з Діжкою Пірсоном, у перший день перебування Діжки на європейському континенті!
Вони перестрибнули через бар'єри, які були зведені між ними ще з часів коледжу — різні покликання, суперництво щодо пишноти їхніх кількох дітей, суперництво щодо соціальних почестей, і ця остання зухвалість Сема, який жив за кордоном, тоді як Діжка залишався вірним дому. Сьогодні вони були друзями, які ділилися сорочками та міркуваннями на Випускному курсі.
Час від часу вони поглядали один на одного і бурмотіли:
— Страшенно добре бути тут з вами, старий ви чортяко!
Сем не бачив, що Діжка став зовсім сивий, що він пухкий, що навколо його очей з'явилися зморшки банкіра, який день у день різко відмовляє у позиках зневіреним людям. Він бачив жвавого Діжку, якого захищав у бійках з негідниками і яким захоплювався за його дотепність; і хоча він тримався за свою тимчасову перевагу мандрівника і вихованого гурмана, він з нетерпінням показував Діжці всі свої маленькі скарби.
Він привів Діжку до бару "Нью Йорк" і справив на нього враження habitué,* випадково запитавши, чи не чув хто-небудь про Росса Айрленда. Він повів Діжку до Луїджі, познайомив його з Луїджі і порекомендував омлет. Він повів Діжку до бару "Чатем"; йому так пощастило, що він застав там полковника Келлі, знаменитого солдата удачі; він відчув себе нестримним і філантропічним; після третього коктейлю він відчув, що його європейські муки справді були того варті, коли помітив, з якою шанобливою увагою Діжка ставиться до полковника Келлі.
Він відчув, що Діжка — найкраща і наймиліша людина на світі; що йому неймовірно пощастило мати такого друга; і вони повернулися до "Континенталю" у високому стані філантропії та Єленсіанства.
Маті оглянула їх і зітхнула:
— Що ж, ви не набагато п'яніші, ніж я думала, а тепер вам краще піти і вмити ваші маленькі личка у ванній і випити парочку "Бромо Зельцера" — повірте мені, Семе, подорожуючи з цією людиною, я ніколи не забуваю взяти з собою справжній американський "Бромо" — а потім, якщо ви обидва ще зможете ходити, ми підемо і влаштуємо найгарніший обід у Парі.
* * *
Він повів їх у "Вуазен", але коли вони вже усілися, Діжка виглядав розчарованим.
— Не таке вже й жваве місце, — сказав він.
— Так, я знаю, що не таке, але це відомий старовинний ресторан, і, мабуть, найкраща їжа і вино в місті. У яке місце ви хотіли б? Знайду його для вас завтра.
— Ну, я не знаю. Я не знаю, яким саме я уявляв собі паризький ресторан, але... О, я думав, що тут буде багато позолоти, мармурові колони, і гарний оркестр, і багато танців, і мільйон гарненьких дівчат, постійні нокаути, і не такі повільні. Я краще буду стежити за собою, а то Маті буде ревнувати.
— Хм, — сказала Маті. — Діжка має добру, сумлінну, працьовиту амбіцію бути дияволом з дамами — наш товстий маленький Дон Жуан! — але біда в тому, що вони на нього не западають.
— Тепер із цим все гаразд! Я не такий вже й поганий! Скажіть, ви можете завтра відкопати нам таке місце?
— Я покажу вам гарне гучне танцювальне місце вже сьогодні ввечері, — сказав Сем. — Ви побачите стільки гарненьких ціпоньок, скільки забажаєте — і вони прийдуть і скажуть вам дев'ятьма мовами, що ви справжнісінький Адоніс.
— Їм не потрібно говорити мені це більш ніж однією мовою – екстрабатористичною* мовою липких губ, йо-хо! — мовив прагнучий шикарний дотепник.
— Ви помиляєтеся, Семе, — сказала Маті. — Мене від нього не нудить — не дуже нудить — не гірше, ніж при переправі через Канал. І ви помиляєтеся, якщо думаєте, що я потай бажаю, щоб він пішов на побачення з однією з цих розпутних дівок і викине це зі свого організму. Зовсім ні. Я можу витягнути набагато більше грошей на покупки з цього звіра, поки він у цьому місячно-червнево-зітхаючому-мужланівському настрої. А коли він натанцюється, він прибіжить назад до своєї старенької Маті!
— Я не знаю, чи прибіжу, чи ні! Скажіть, ми будемо їсти?
Офіціант тим часом стояв, виструнчившись. Семові не терпілося похизуватися своїм знанням ресторанної французької, і він простягнув руку за меню, але Діжка перехопив його і приготувався вкласти в життя "Вуазена" всю жвавість, дотепність і сердечність, яких йому так бракувало.
— Ви досить добре sprechen Sie англійською? — запитав він у метрдотеля.
— Думаю, що так, сер.
— Молодець! Бували в Англії, синку?
— Шістнадцять років, сер.
— Хм, не так вже й погано... не так вже й погано для Жабоїда! Слухайте, Джузеппе, ми хочемо, щоб пані Вуазен приготувала нам щось смачненьке, а ви, Франсуа, приймете замовлення від мене, а потім принесете чек мені, і, дивіться, не майте нічого спільного з тим здорованем. Він шотландський жидок. Якщо ви дозволите йому замовляти, він всуне нам тушонку, а потім змусить вас зняти десять відсотків з чеку. А тепер слухайте. У вас є смажені слонячі вуха?
Діжка багатозначно підморгнув Сему.
Офіціант терпляче, але не надто терпляче сказав:
— Дозвольте порекомендувати вам canard aux navets?
Але Діжка був сумлінним Гумористом Середнього Заходу — він був Великим Маленьким Жартівником — він читав "Невинних за кордоном" і бачив "Людину з дому", і він знав, що одне з найкращих занять американця у великому турі — "вибивати життя з цих бідних старих відсталих європейців". Він спробував ще раз:
— Не маєте слонячих вух, Альберто? Так, так, так! Я думав, що це першокласна забігайлівка — аж до класу "Чайлдс". І ніяких слонячих вух? — Метрдотель нічого не відповів, але дуже красномовно. — Як щодо гарного фрикасе з пташиних гнізд?
— Якщо пан бажає, я можу послати за цим до китайського ресторану.
— Діжко, — зауважила Маті, — комедія не така вже й успішна. Віддайте зараз же меню Сему, і нехай він замовляє, чуєте мене?
— Ну, це був свого роду провал, — похмуро промовив Діжка. —Але я ж казав вам, що це мертва діра. Я, може, й не той хлопець, що щовечора зачиняє "Буллівардс", але я відрізняю живий кабак від мертвого, коли він виникає і кусає мене. Що ж, не відмовляйте собі ні в чому, Семе.
Зі спокійною зверхністю, за яку він заслуговував би бути відшмаганим батогом, якби Френ не монополізувала це задоволення, яке йому зрідка випадало, Сем швидко замовив фуа гра, консоме, жаб'ячі лапки, жиго з баранини, спаржу і салат, а ще пляшку "Шатонеф дю Пап", і хоча він замовляв французькою, метрдотель і сомельє були настільки добре навчені, що чудово його зрозуміли.
І знову розкішні розпитування про Дім: Чи справді Емілі добре почувається? Як тримається седан "Лінкольн" Херрі Хаззарда? Що це за справа з будівництвом нового тридцятиповерхового готелю?
Вони пообідали о дев'ятій. Об одинадцятій Сем повіз їх на Монмартр, до знаменитої "Caverne Russe des Quarante Vents", де Діжка був задоволений тим, що знайшов Париж, який він собі уявляв. Печера була такою великою, такою галасливою, з такими отруйно-гучними негритянськими джаз-бендами, такими платами за вхід, такими неймовірними зборами за гардероб, таким огидним шампанським за такими звірячими цінами, таким переповненим танцполом, таким смородом сигаретного диму, парфумів і поту, такий гомін голосів покупців жіночої білизни з Форт-Ворта і Мілуокі, такі вологі дівчата, які запрошували до себе за столик, такі грубі офіціанти-греки і ще грубіші менеджери-євреї, що це було майже як на Бродвеї. Одного разу, у 1926 році, сюди зайшов француз, а йому довелося їхати кур'єром на гулянку з Бірмінгема, Алабама, і він подав у відставку, а наступного дня повністю відмовився від професії кур'єра.
— Ого, оце так місце! — вигукнув почесний Томас Дж. Пірсон (президент державного банку "Кентавр", опікун Школи для Дівчат у Фернворті, віце-президент Торгової Палати Зеніту паламар церкви Святого Асафа), і одразу ж затанцював з рудоволосою дівчиною, схожою на маленьку статуетку з латуні та слонової кістки.
— Ну що ж...— філософствувала Маті. — А? Боже, ні, я не хочу танцювати на цій скотській біржі! Ну, я можу прикинутися, що мені байдуже, що Діжка ганяється за всіма цими маленькими золотими рибками, бо він все одно це зробить, а я можу отримати похвалу за широту поглядів. А це не так! Любий мій, Сембо, мені шкода, що Діжка вирішив підтримати прапор американського гумору, виставивши себе на посміховисько з тим зарозумілим офіціантом у тому закладі — як він там називається? — сьогодні ввечері.
— О, Господи, Маті, він просто як...
— Ви збираєтеся сказати: "Він як дитина, яку випустили зі школи, і їй треба добряче відірватися", — якщо згадати риторику, яку стара пані Гетц втовкмачувала в мою баранячу голову у випускному класі, то це одночасно і кліше, і змішана метафора.