Але... О, якби я тільки могла зробити так, щоб ви зрозуміли! — Вона скинула з себе легковажність і стояла оголена і беззахисна у своїй серйозності. — Я радію, що у неї є дитина. Я люблю її. Але... о, я намагалася скористатися своїми мізками, якими вони є, які, визнаю, не дуже добрі, за винятком того, що я маю здоровий глузд. Я намагалася не бути сентиментальною і не руйнувати себе, так, і вас, не роблячи нічого доброго ні Емілі, ні будь-кому іншому! Що доброго було б, якби я була там? Чи могла б я їй допомогти? Ні, не змогла б! Я б тільки заважала. Боже, будь-яка кваліфікована медсестра принесла б більше користі, ніж дюжина таких, як я, а вона і так оточена любов'ю і турботою. Я була б ще одним тягарем, в той час, коли вона має достатньо. З іншого боку, як це вплине на мене...
Коли світ чує слово "бабуся", він уявляє собі стару жінку, змарнілу стару, яка абсолютно hors de combat.* Я не така і не збираюся нею бути ще років двадцять. І все ж, більшість людей настільки обмежені, що навіть якщо вони знають мене, бачать, танцюють зі мною, як тільки вони чують, що я бабуся, цей ярлик впливає на них більше, ніж їхні власні почуття, і вони одразу ж відсувають мене на другий план. Я не буду такою! І все ж я люблю Емілі та...
Дозвольте мені сказати вам, молодий чоловіче, коли я могла щось зробити для неї і для Брента, я робила це! Я ні на секунду не збираюся терпіти жодних натяків з вашого боку, що я не є хорошою матір'ю — і вірною матір'ю! Протягом двадцяти років, принаймні до того, як Брент пішов до коледжу, не було жодної речі, яку б я не купила для цих дітей. Не було нічого з того, що вони їли, чого б я не замовила. Ви — о так, ви урочисто поверталися додому з управління, дозволяли Ем покататися на ваших плечах і думали, який ви чудовий батько, але хто водив її до стоматолога в той день?
— Так. Гадаю... гадаю, можливо, є багато чого в тому, що ви кажете, — зітхнув він. — Що ж, виходить все на добре. Я збігаю, привітаю Діжку, а потім повернуся.
— Так, і вам, мабуть, більше сподобається, якщо мене там не буде. Чоловіки повинні час від часу відпочивати самі, подалі від клятих жінок. Прислухайтеся до моєї поради і позбувайтеся Маті якомога більше... нехай вона зацікавиться купівлею великої кількості одягу, а ви з Діжкою побайдикуєте разом. Мабуть, ви чудово проведете час. Тепер ви бачите, що я не була просто твариною і безкорисливою, чи не так?
І вона поцілувала його, швидко чмокнувши, і весело пішла спати.
Навіть таких поцілунків було не так вже й багато, з часів роману з Арнольдом Ізраелем. Він ніколи не визнавав, що в їхніх стосунках відбулися зміни, але вони були безсумнівними. Не те, щоб Френ стала менш привабливою для нього; насправді він більше, ніж будь-коли, цінував її витончену гладкість; але вона стала для нього черницею, табу, і будь-яка пристрасть до неї була заборонена. Вона, здавалося, відчувала полегшення від цього; і вони занурились у меланхолійні стосунки брата з сестрою, що робило його дратівливим і безнадійним.
Вони нічого не сказали ні тоді, ні наступного дня про те, що коли Сем поїде до Парижа, Френ і Курт фон Оберсдорф залишаться вдвох. І ці двоє, Френ і Курт, дуже веселі і ласкаві, проводжали його вечірнім поїздом до Парижа, і Курт привіз йому в якості подарунків у дорогу пачку американських цигарок, кактус і примірник "Нейшн",* помилково вважаючи, що це один з найконсервативніших американських часописів і особливо підходить для упереджень мільйонера-промисловця.
* * *
Сем мусив ділити своє спальне купе з маленьким покірним німцем, який вибачливими жестами наполягав на тому, щоб зайняти небажану верхню койку, на яку Сем був поселений. Тож коли німець захотів залишити увімкненим нічник, Сем не зміг заперечити і лежав на своєму місці, втупившись у вузьке склепіння, ще більш похмуре від того могильного синього мерехтіння, яке розганяло темряву і відкривало безладну тісноту купе: жахливо живі штани, що гойдалися на стіні, валізи, затиснуті під маленьким відкидним столиком біля вікна, купи газет та недопалків. Потяг був гучним від люті; він ніс його безсилим; життя несло його безсилим. Без Френ він відчував себе маленьким, незрілим, беззахисним. Навіщо він наважився їхати до Парижа сам? Він не знав французької мови; він взагалі мало що знав про Європу. Він був покинутий напризволяще.
Вона дозволила йому піти так недбало. Чи втратить він її, до якої звертався з кожним тріумфом і кожною тривогою ці двадцять чотири роки, чия рука завжди була поруч, щоб зігріти і захистити його, щоб він сам міг бути зігрітим і захищеним?
Чи вже втратив її?
Він замислився, як горбистий курган, закутаний у скудному синьому примарному світлі.
Що він міг зробити?
Здавалося, що потяг мчить з якоюсь ненормальною швидкістю. Напевно, навіть Двадцяте Століття ніколи так не мчало. Щось не так?
Було б добре, якби це була Френ на верхньому спальному місці; якби її рука звисала через край, щоб він міг її побачити, можливо, доторкнутися до неї, вдавано випадково...
Хоча навряд чи була б вона на верхній койці, якби вони були разом!
* * *
Коли він прокинувся о третій, його перша самотність з-за неї минула, і в ньому прокинувся гнівний протест.
Це "нове життя, сповнене пригод", яке вони збиралися знайти... Дурість! Можливо, для неї, але йому самому ще ніколи не було так нудно. Усе через те, що він намагався підлаштуватися під її забаганки. А потім втратити її, врешті-решт...
Що ж робитимуть Курт і вона, поки його не буде?
І це при тому, що вона була такою відданою матір'ю! Чи було колись таке, щоб діти не мали няньки чи гувернантки, при великій кількості покоївок? Якщо вона колись і "ставала на коліна і видраювала щіткою підлогу", то не частіше, ніж один раз.
О, вона мала це на увазі; вона справді вірила, що була жертовною матір'ю. Головна проблема з нею. Ніколи не могла бачити себе такою, якою вона була. Ніколи!
Так, йому доведеться б повстати проти неї... або проти свого поклоніння їй. Його спроби бути щасливим на її манер не мали успіху. Жити своїм життям. Бути до біса самотнім деякий час. Звичайно. Але ж можливо почати нове життя...
Серед друзів були жінки, не кажучи вже про чоловіків...
Раптом його охопило бажання до Мінни фон Ешер. Він відчував її губи, він бачив її занадто чітко.
Що ж, у Парижі були розкішні дівчата... Та годі, він не був розбещеним сером Галахадом, про якого він читав у Теннісона! Він був терплячим і жертовним. І це принесло йому багато користі! Чому вся любов має діставатися Френ? Він би вийшов...
Потім обличчя Френ, що з'явилось і зависло у тьмяно-блакитних сутінках, ображене, докірливе обличчя, дуже бліде, дуже чисте. Він не міг поранити її, навіть думкою. І він кидався, безпорадний, у потягу, що мчав, від бажання служити Френ до бажання теплих обіймів Мінни, і знову до Френ... і знову до Мінни.
* * *
Він добре поснідав у вагоні-ресторані, і якщо він і сумував за Френ, то відчув полегшення від того, що отримав належну чоловічу порцію бекону та яєць без її хронічних нарікань на те, що справжні європейці не снідають жахливими важкими сніданками. Запаливши сигару, Сем відчув слабкий хвилюючий аромат подорожі наодинці, подорожі туди, куди він сам захоче.
Він чув, як одна американка за сніданком сказала своєму супутнику:
— Але п'єса, яка мені справді сподобалася, була "Вони знали, чого вони хотіли".
Більше він нічого не почув. Він замислився:
"Це була моя проблема, все моє життя. Справа не тільки в тому, що я ніколи не отримував того, чого хотів. Я ніколи не знав, чого хочу. Є жінки, які є кращими молодчагами, аніж Френ. Не такі егоїстичні. Більш спокійні. Якщо я знайду їх...
Було б смішно, якби зараз я справді починав ту "пригоду в новому житті", про яку ми так багато говорили! Так, я знав, чого я хочу — Френ! Але, напевно, як дитина хоче місяця. (Це те, на що вона схожа — місяць у тиху листопадову ніч!) І якщо я не можу мати її — що ж, я сподіваюся, що мені вистачить розуму знайти щось інше і заволодіти цим ..... Але я не буду!"
РОЗДІЛ 26
Він збирався здивувати Діжку і Маті на вокзалі. Він поїхав до готелю "Континенталь", в якому Діжка забронював номер. З Берліна він лише написав Діжці у Лондон: "будьте у парижі через день-два після прибуття буду радий вас бачити"; з Парижа він зателефонував пану Ей. Бі. Херду з лондонської фірми "Ревелейшн Моторс" і попросив його розвідати у портьє готелю "Савой" яким потягом поїхав Діжка.
Сем чекав на Gare du Nord, схвильований, але з приємною перевагою. Він не був американським туристом, збентеженим галасливими парижанами! Він знав їх! Він міг сказати носильнику: "Apportez le bagage de Monsieur à un taxicab" так само добре, як старий Берліц — майже так само добре, як Френ. Він розмахував палицею, прогулювався пероном і кивав носіям, що збиралися, відчуваючи себе так само, як і ввечері після останньої гри футбольного сезону. Коли промайнув стрункий швидкий французький локомотив, викинувши догори дим, щоб приєднався до привидів димового покриву, які ховалися під величезним дахом залізничного ангару, він голосно розсміявся.
— Старий Діжка! І Маті! Вперше в Парижі!
Він подивився через голови натовпу і побачив, як Діжка передає свої валізи з вікна вагону носильнику, як вони з товстункою Маті поспіхом виходять з вагону, як він, з порожнім занепокоєнням людини, яка не очікує, що її зустрінуть, і яка відчуває, що труднощі подорожі для неї занадто важкі, розмахує руками, намагаючись пояснити зенітською французькою — п'яною французькою — кошмарною французькою, — куди він хоче поїхати.
Швидко, загрозливо насуваючись, Сем проштовхнувся крізь натовп до Пірсонів. Він побачив, що Діжка сам несе невелику валізу — ймовірно, зі знаменитими і жахливими коштовностями Маті. Він підлетів до Діжки, схопив його за плече і загарчав (з одним із надзвичайно рідкісних перевтілень у своєму неакторському житті):
— Ось і ви, друже! Не дозволено носити власний багаж!
Діжка підняв очі з усією люттю чесного американця, якого виснажило бурхливе море, сумніви митників, завищені ціни офіціантів, надмірна поінформованість гідів, незрозумілість французьких кондукторів; якому раптом, як грім серед ясного неба, все набридло, і він збирається наразити і підірвати цілий європейський континент.