Звісно. Люба Емілі! Вона буде така щаслива. Але, Сем, хіба ви не розумієте, що Курт — о, я не маю на увазі Курта особисто, звичайно; я маю на увазі всіх наших друзів в Європі... Вони думають про мене як про молоду. Молоду! І я така, о, я така! А якщо вони дізнаються, що я бабуся... Боже! Бабуся! Сем, хіба ви не розумієте? Це жахливо! Це кінець, для мене! Будь ласка, будь ласка, будь ласка, спробуйте зрозуміти! Подумайте! Я була такою молодою, коли вийшла заміж. Це несправедливо, що я стала бабусею зараз, у неповні сорок. — Він швидко підрахував, що Френ зараз сорок три. — Бабуся! Мереживні капелюшки, в'язання і ревматизм! О, будь ласка, спробуйте зрозуміти! Не те, щоб я не зовсім щаслива заради Емілі, але... у мене теж є своє життя! Ви не повинні казати Курту! Ніколи!
Тоді він зрозумів, досить добре.
Він був надто вражений, щоб наважитися гніватися.
— Так, я розумію, що ви маєте на увазі. Так, я... Ну, я піду зателеграфую Емілі та Херрі.
* * *
Того вечора, перед тим, як вони пішли на обід з Куртом, він помітив її нову звичку наносити парфуми на тильну сторону правої руки і подумав:
"Цікаво, чи це якось пов'язано з тим, що він цілував її руку? Цікаво? Не дивуйтеся; ви знаєте!"
Далі він побачив, що вона ледь-ледь надушила парфумами внутрішню частину руки до ліктя, і його трохи занудило, тож він вийшов до вітальні і спробував відволіктися, читаючи список круїзних турів Великою Британією та Францією в "Європейському Путівнику" компанії "Америкен Експрес", чекаючи, поки вона закінчить одягатися. Це не поглинуло його повністю. Він обвів поглядом кімнату. Тут були троянди, надіслані Куртом. Був "Єврей Зюсс" Фойхтвангера... надісланий Куртом.
А потім постукав і сам Курт, радісно увійшовши, вигукуючи:
— Наша дружина знову запізнюється? Сем, я приніс вам коробку справжніх гаванських сигар, провезених контрабандою без мита! О, мої троянди прийшли! Я радий. Сем, ви хоч уявляєте, як вдячний самотній бідняк — а для такого віденця, як я, Берлін такий же чужий, як і для вас — за те, що ви з Френ терпите мене, поки ви тут! Ви такі добрі!... Френ! Ви не одягнені? Ви змушуєте своїх бідних дітей чекати! На місці Сема я б вас побив! А мій друг, напевно, чекає в вестибюлі.
— Курт, вже йду! — проспівала вона жайворонком.
І Курт поцілував їй тильну сторону долоні. А Сем Додсворт взагалі нічого не сказав.
* * *
Але саме в барі, куди вони пішли випити коктейлів і почекати на друга Курта, новий і майже чесний аналітик Сем Додсворт потрапив у ситуацію, яка була ганебнішою і принизливішою, ніж усе, що сталося в їхній квартирі. Американський продавець автомобілів, з яким Сем познайомився на обіді в Американському Клубі, зупинився біля їхнього столика, щоб привітатися, і Сем спіймав себе на тому, що сказав трохи гордовито:
— Пане Ешлі, я не думаю, що ви знайомі з моєю дружиною. А це граф Оберсдорф.
— Дуже приємно познайомитися з вами, графе, — сказав автомобіліст, поцілувавши руку Френ, як він вважав, у європейській манері.
Сем різко піддав себе перехресному допиту.
"Послухайте, Сембо. Вам лестило, що вас познайомили з графом? Це службовець з туристичної агенції! Скільки часу пройде, перш ніж ви перетворитеся на такого ж гнилого п'яничку, який сидить і вихваляється, що його дружина має графа за коханця? Ні! Я ще не такий поганий, поки що. Але я думаю, що мій розум зараз трохи хворий. Що за чортівня на мене найшла? Я не розумію. Емілі, моя люба, з сином! Хіба Френ не хоче..."
Холодно, цілком прозаїчно, він перервав Курта і звернувся до Френ:
— Пам'ятаєте, я розповідав вам про молоду жінку — мою кузину — яка щойно народила дитину? Чи не хотіли б ви повернутися до Америки і побачити її?
— О, я б з радістю. Але не думаю, що ми побачимо її до наступної осені, — спокійно відповіла Френ.
— А ось і мій друг. Токий милий хлопець, — сказав Курт.
* * *
Друге повідомлення з Зеніту, з дому, прийшло в листі, який Сем отримав у стійки реєстрації через три вечори, коли вони збиралися обідати з Куртом.
— Від старого Діжки! — хихикнув він і поклав його до кишені. Коли вони вже сиділи за столом, він запитав:
— Не проти, якщо я погляну на свого листа?
Діжка писав, шкільним почерком:
"Як ви і як поживають усі прекрасні жінки Європи? Що ж, вам більше не вдасться їх так просто загарбати. Ми з Маті нарешті вирішили, що настав час заскочити, подивитися на стару країну і порядний напій. Вона чудова дружина і любить свій лікер. Відпливаємо десятого травня, на "Олімпіку", прибуваємо до Лондона, ймовірно, 16-го, а до Парижа 21-го — зупиняємося в "Савой Лондон" і "Континенталь Париж". У Парижі близько тижня, потім Голландія, Бельгія, Швейцарія, Італія, південь Франції, і знову відпливаємо з Шербура 20 червня. Швидка мандрівка, еге ж, але я впевнений, що ми мало що пропустимо, ваша остання листівка, і ви, пекельний скупердяй, пишете, що їдете до Німеччини, але не розумієте, що там знайдете, там можна дістати лише пиво, а саме бульбашки зцілюють усі ваші проблеми, які я хочу скуштувати знову, ви пам'ятаєте стару пісню, шампанське.
Якщо ви надто зайняті, щоб згадувати старих друзів, не біда, але ми були б страшенно раді, якби ви змогли зустрітися з нами в Лондоні чи Парижі, або якщо ви будете в дорозі, надішліть мені розклад на адресу: "Еквітебл Траст", 23 rue de la Paix.
Не давайте водити себе за ніс.
З повагою ваш друг,
ТОС. ДЖЕЙ. ПІРСОН".
Лист супроводжував Сема з Парижа до Рима і Берліна; Діжка був уже в Лондоні і за три дні мав бути в Парижі.
Це був один з небагатьох власноручно написаних листів, які Сем отримував від Діжки. Зазвичай його лаконічні послання були надиктовані і надруковані на банківському папері, жорсткому і розкішно вигравіруваному, як облігація. У ньому Сем відчував незнайому нагальність; Діжка був готовий розсердитися, вважати себе навмисно зневаженим, якщо Додсворти не з'являться в Парижі, щоб привітати його та його веселу дружину Матильду, інакше Маті.
Він перебив Курта — ("Чорт забирай! Здається, тепер мені завжди доводиться перебивати цього хлопця, щоб поговорити з власною дружиною!") Він вигукнув:
— Скажіть, хто, по-вашому, зараз у Лондоні і збирається до Парижа? Діжка і Маті!
— Справді? — ввічливо запитала вона. Вона виявила значно більше тепла, пояснюючи Курту:
— Діжка — старий друг Сема, досить процвітаючий банкір. Якщо вони приїдуть до Берліна, то будуть страшенно раді познайомитися з вами. О! Ви казали, що колись мріяли потрапити до банку в Америці. Діжка — пан Пірсон, так його звати — міг би це зробити...
— Але ми побачимо його в Парижі, — знову втрутився Сем. – Не по прибуттю до Берліна. І ми повинні негайно поїхати туди і привітати їх. Пам'ятайте, що вони ніколи раніше не були за кордоном. Я зателеграфую їм у Лондоні сьогодні ввечері — можливо, навіть спробую додзвонитися до нього по телефону — і ми, мабуть, зможемо замовити квитки на паризький потяг на завтрашній вечір.
Звісно, коли Френ почула, що стара добра Маті пліткуватиме про їхніх друзів, коли вона знову відчула запах Зеніту... Сталося диво!
— Але, Сем, любий, — запротестувала Френ, — я не бачу жодної причини під Небесами, чому ми повинні їхати туди! І ви скаржилися, що втомилися від Парижа, коли ми його покинули! Я знаю, як ви любите своїх друзів, але не розумію, чому ви повинні дозволяти їм використовувати себе!
— Але хіба ви не хочете побачити Діжку і Маті?
— Не будьте дурником! Звичайно, я була б дуже рада їх бачити. Але бігти риссю аж до Парижа...
— Але хіба ви не хочете... я не можу уявити, щоб ви не хотіли...
— Гаразд, якщо вам треба знати, я думаю, що ваш добрий друг пан Діжка Пірсон трохи неделікатний. Він завжди так старанно намагається бути гумористичним. І ви самі визнали, що Маті страшенно нецікава. І товста! Боже мій, він у мене вже двадцять років! Ні, ви можете робити, що хочете, але я не поїду.
— Але я не зможу бути для них гідом. Я не знаю французької.
— Атож! Тоді навіщо їхати? Вони можуть обійтися, як і всі інші.
— Але ви могли б зробити їм набагато приємніше...
— Це все дуже добре, бути дружнім і таке інше, але я не збираюся їхати п'ятнадцять годин у брудному потягу заради задоволення виступати в ролі неоплачуваного Куківського гіда для пана та пані Діжка Пірсон!
— Ну, добре. Тоді я поїду сам.
— Як ви забажаєте!
Вона жваво повернулася до Курта і з надмірною солодкістю заговорила про стан театру в Центральній Європі. Курт стурбовано подивився на Сема, бажаючи сказати щось заспокійливе. Сем був дуже мовчазним увесь вечір.
* * *
Саме вона розпочала сутичку, коли вони залишилися наодинці в готелі.
— Мені шкода, що так сталося з Діжкою, і я поїду туди — ця жахлива подорож! — якщо ви дуже наполягаєте на цьому...
— Я ніколи ні на чому не наполягаю
— ...але я вважаю, що це занадто смішно, щоб очікувати від мене, що я буду гідом — і, звичайно, ваш улюблений Діжка захоче піти в найбільш очевидні, дурні і американізовані місця Парижа...
— Ні, я вирішив, що вам краще не їхати. Мабуть, ви маєте рацію. Діжка захоче напитися на Монмартрі.
— Для цього чарівного заняття, мій любий Самюеле, боюся, ви будете набагато кращим співробітником, ніж я!
— Послухайте, Френ, чи ви хоч уявляєте, як небезпечно може бути для вас, якщо одного дня ви продовжите бути такою легковажною і образливою зі мною? Я терпів...
— Це правда!
— ... добряче. Я розумію, що ви не вважаєте Діжку якимось Ендікоттом Евереттом Аткінсом, але як можна не отримати задоволення від того, що ми добре проводимо час з сусідом, якого знаємо так само давно і так само близько, як і Діжку... Чому б вам хоч раз не забути про те, що ви отримаєте від цього, і не подумати про те, що ви могли б віддати...
— О, додайте ще й Благословення!
— ...це просто за межами мого розуміння! Я думав, що ви вірна!
— Так і є! Я відмовлялася терпіти, коли хтось критикував вас...
— Послухайте мене! Не будьте такою до біса ідеальною, хоча б раз! Я думав, що ви вірна, але між цією справою з Діжкою і вашою відсутністю інтересу до хлопчика Емілі...
— І ось тут, з мене досить! Ви цілком достатньо показали, що я нелюдське чудовисько! Адже ж, коли я почула новину про Емілі, я проплакала півночі, бажаючи побачити її і дитину.