Після цього вони справді залишалися вдома.
Як дружина Грегорі Марла, власника обох газет у Гранд Ріпабліку, Даянта була громадським лідером. Але й сама по собі, у свої сорок п'ять, вона була авторитетом по Китаю, якого ніколи не бачила, Джеймсу Джойсу, якого ніколи не читала, у кваліфікації всіх політичних кандидатів, особливо тих, хто був абсолютно некваліфікованим, і сульфаніламідних препаратах, які вона ледь змішувала з вітамінами. Як Промовляюча Жінка, вона знала, як розчесати приватну аудиторію так само завзято, як будь-який лідер у Нью Йорку чи Вашинтоні.
У питаннях расових відносин вона була неперевершеною. Одного разу вона сіла за один обідній стіл з кольоровою жінкою і була така добра до неї, що бідолашна заговорила по-людськи. (За тим столом сиділо ще шістнадцять осіб, а об'єктом благодійності Даянти була професійна лекторка Нігерійської Антропологічної Фундації). Щоразу, коли згадували негрів, Даянта завжди розповідала цю історію про власну толерантність; вона розповідала її сотню разів.
Газети її чоловіка були дуже ліберальними щодо негрів і заявляли в редакційній статті, що немає жодних причин, чому їх не можна наймати на будь-яку роботу, за умови, що вони можуть виконувати її так само добре, як і будь-який білий чоловік.
Ці газети ніколи не наймали жодного негра.
Даянта влаштовувала вечірку, щоб показати, що білі і негри можуть змішуватися в суспільстві без жодної шкоди, але вона не була настільки нерозважливою, щоб влаштовувати її прямо у власному будинку. Вона позичила студію Брайана Енгла, який був представником місцевого мистецького світу і який все ще вірив, що Даянта справді збирається замовити в нього свій портрет.
Вона також не була настільки образливою для соціального кодексу, щоб запрошувати негрів з поганих умов, як Джон Вулкейп, який був простим прибиральником у тій самій будівлі "Таверни Мермейд", в якій була студія пана Енгла. "Мермейд" була фахверковою, або принаймні виглядала фахверковою, і містила в собі фотоательє, музичну крамницю, щебетання вчителів співу та книжковий магазин "Авангард" Ріти Камбер.
На негрів, яких Даянта вирішила запросити, можна було розраховувати, що вони поводитимуться досить цивілізовано. Це були Еш Дейвіс та Ніл Кінзблад.
Вона також покликала Марту Дейвіс, яку ніколи не зустрічала. Але, відмовившись прийти, жінка показала, наскільки невдячні ці темні насправді. Даянта галантно витримала і пояснила всім, хто цікавився:
— Напевно, це добре, що вона не прийде. Ніколи не знаєш, яке безграмотне галасливе дівчисько напівосвічений кольоровий кар'єрист, як цей Дейвіс, підхопив по дорозі.
Даянта була напрочуд привітною в соціальному habeas corpus,* який вона видала Нілу, який, коли він був білим банкіром, був їй нудним, але тепер став цікавим, так само і в тому ж аспекті, як і горила Гарґантюа.* Ніл не хотів йти, але Даянта наполягала на своєму:
— Не будьте дурнем! Не кажіть мені, що ви збираєтеся втратити цей шанс зробити щось для своєї раси. Кінзбладе, ви познайомитеся з найкращими людьми в місті!
Вестал сказала:
— Будьте впевнені, Ніле, я піду з вами! Думаєте, я дозволила б Даянті втручатися в те, що вона називає нашим "особистим життям", не будучи поруч, щоб захистити вас?
* * * * *
У довгій студії, обставленій переважно стосами непроданих картин, зібралося шістдесят гостей. Ті, хто не знав Ніла і Еша, припустилися кількох прикрих помилок у виборі негрів, на яких мали витріщатися, через що полковник Кренвей пішов додому раніше й обурений.
Їхній мимоволі господар, Брайан Енгл, був молодим чоловіком з непевною борідкою і занадто залежний від матері, який, тим не менш, був непоганим художником. Він вважав Ніла нічим не примітним, але сказав Ешу, що той схожий на суворого і молодого дожа. Лоренцо Грістад, смаглявий і нервовий чоловічок, фотограф, прошепотів Ешу:
— Ці білі хлопці нічого не можуть зробити для вас у світі, окрім як дати вам роботу, чи не так?
Доктор Коуп Андерсон, хімік, і Піс, його дружина, здивували відвідувачів нетрів, багатих неписьменних людей, тим, що розмовляли з Нілом та Ешем, як з будь-якою іншою розумною людиною, так само як доктор і пані Камбер та Ллойд Гедд, служитель Конгрегації, хоча вони все ще думали про негрів як про людей, яких можна зустріти на комітетах. Але п'ятдесят із шістдесяти гостей просто спостерігали за Ешем і Нілом і чекали, коли вони зроблять щось брудне або смішне.
І перша зустріч Вестал з Ешем також не порадувала Ніла.
Вона ніколи не зустрічалася з ним; вона чула про нього лише як про людину, яку Ніл поважав. Все, що вона побачила зараз у чоловікові, якому Ніл так ніжно потиснув руку, було те, що вона описала собі як "досить приємний на вигляд темношкірий, дуже охайно одягнений, можливо, досвідчений камердинер". Вона роззявила рота, коли Ніл сказав сяючи:
— Вестал, це мій великий друг, доктор Дейвіс.
Вона замислилася:
"Доктор? Можливо. Я чула, що є кольорові лікарі".
Вона зауважила: — Як справи? — і надзвичайно ясно дала зрозуміти Ешу, що їй байдуже, як у нього справи, і вона не хоче чути, як у нього справи, і навіщо знайомити її з кольоровими мануальними терапевтами?
Еш вклонився, не надто глибоко, і це була вся радісна зустріч дружини Ніла і друга Ніла.
* * * * *
Віскі було в достатній кількості, курячого салату було вдосталь, але туристам набридло роздивлятися експонати. Вечірка взагалі не йшла, і те, що змусило її йти зараз, і йти енергійно, і йти дуже погано, — це Вілфрід Споуд.
Ім'я і талант, які варто відзначити: Вілфрід Споуд, відомий тисячам, і, на жаль, нещасливо, як Фрідді Споуд: людина, яка була близька з усіма найбільш руйнівними геніями, найнепристойнішими п'яницями і найрішучішими лесбіянками в Таосі, Таско, Вудстоку, Мінорці, Мюнхені, Кармелі, Челсі, Грініч Вілідж і на лівому березі Сени. Людина, чужа для Гранд Ріпабліка, як качкодзьоб, людина, на тлі якої Кьортіс Хевок здається порядним, а доктор Дроувер — лагідним.
Фрідді Споуд народився в Канзас Сіті, але він був письменником. І, зауважте, він не був неопублікованим автором. Його романи, які були каталогами блуду, за стилем дуже схожими на каталоги для замовлення поштою, з усіма матюками, до Другої Світової війни публікувалися в Парижі приватним чином і оплачувалися його дружиною.
У Фрідді було порепане і досить брудне обличчя, схоже на обличчя злого старого коня; його шия завжди була брудною, нігті — експонатом бруду, а волосся не стільки довгим, скільки таким, що постійно потребувало підстригання. Зазвичай він носив вельветовий піджак, який для сорокарічного чоловіка був радше хлопчачим, і єдиною причиною, чому він не носив традиційного для Rive Gauche* крислатого чорного капелюха, було те, що люди очікували цього від нього, а він любив їх розчаровувати. Він впорався краще. Він носив кепку... дуже брудну.
Проте його дружина, Сьюзен, на півдюжини років молодша, була такою ж пухкенькою і чистенькою, як голубка, яку можна знайти за межами пирога у горщику.* Вона була художницею, за винятком того, що не малювала і не вміла малювати. І вона була рідною кузиною Вестал Кінзблад. Вона була законною донькою Юрисконсульта Олівера Біхауса.
Коли вона зустріла Фрідді, то займалася чимось захоплюючим, але оманливим, що називала "вивченням мистецтва в Парижі". Там їй було самотньо, вона не знала ні французької, ні майже нічого. Фрідді підібрав її в кафе "Селект". Він жив, позичаючи гроші; він був настільки ж старанним у жебрацтві, наскільки й недбалим у письменстві; жодна сума не була надто великою, щоб скиглити, і не була надто малою, щоб взяти. Він просив у приїжджих американських бізнесменів п'ятсот доларів, а отримував п'ятдесят; просив у маленьких учнів співу десять франків, а отримував п'ятнадцять.
Він одразу ж позичив у Сью сто франків і тієї ж ночі недбало спокусив її. Він дізнався, що її батько багатий, і, позіхаючи, одружився з нею. Відтоді він ніколи не цікавився нею, але й не відчував до неї особливої відрази, а вона обожнювала його, ніколи не помічала бруду і вважала його кислі заздрощі дотепністю, а його знання вбиральні — літературною творчістю.
Коли німці збиралися увійти до Парижа, Споуди втекли, і відтоді вони могли жити в Каліфорнії, шантажуючи Олівера Біхауса погрозами, що якщо він не відповідатиме вимогам, то вони повернуться додому. Іноді, як-от зараз, вони приїжджали, просто щоб показати, як буде погано, якщо вони залишаться у Гранд Ріпабліку.
Протягом місяця вони знімали квартиру-студію в будівлі "Таверни Мермейд". Сью з радістю готувала їжу, займалася фінансами і застеляла ліжко щоразу, коли вдавалося витягнути з нього Фрідді.
Саме існування Фрідді як його власного зятя змусило Олівера так схвилюватися, коли його брат Мортон дізнався, що його зятем став негр. Для класичного юридичного розуму Олівера негри, індуси, американські індіанці та злочинці були однакові, і єдиною більшою загрозою, ніж Фрідді, був Ніл.
Щойно з їжею стане краще, Фрідді та Сью повернуться до Парижа. А поки що вони терпіли тваринну американську кахляну ванну кімнату, знаходячи розвагу, де тільки могли. Вночі вони знайшли чимало розваг, взявши на себе управління безпорадними чорними варварами Нілом та Ешем.
Справа в тому, що Фрідді не було ніякого діла до негрів, але він отримував невинну насолоду від того, що дратував друзів Даянти.
Сьогодні він був у чудовій, міжнародній формі. Він випив, назвав Вестал своєю кузиною і спробував поцілувати її в щоку. Він випив і голосно привітав свою щасливу дружину Сью з тим, що в негрі Нілі з'явився хоч один родич, який не був дурнем. Потім він випив ще, ще й ще, і прочитав незаплановану публічну лекцію.
Він заявив, що вся негритянська музика, скульптура, акторська майстерність, бокс і сексуальний гіпноз перевершують досягнення білих, і закінчив:
— Якщо ви всі заткнете свої хавальники, можливо, я зможу змусити одного з наших кольорових гостей пояснити, чому його раса набагато тонша і чутливіша, ніж ви, білі буржуї.
Еш пробурмотів Нілу:
— Цей осел знає свою справу. Зазвичай це робить з нами жінка. Єдиний абсолютно гарантований спосіб знищити нас — це коли якийсь ексгібіціоніст переоцінює нас. Він сам робить мене анти-негром!
Але Фрідді Споуд не міг вічно сам займатися знущанням з гостей.