О, це вже занадто! Тільки тому, що мені сподобався один чоловік, окрім вашої високої, могутньої і священної персони, я бачу, що ви будете мати задоволення вічно докоряти мені цим і натякати на найобурливіші речі, якщо я хоча б матиму ввічливу розмову з чоловіком!.
— Френ, заради Бога, припиніть прикидатися!
— І заради Бога перестаньте лаятися! О, я не знаю, що на вас найшло! Кілька років тому, навіть кілька місяців тому, ви б і не мріяли так зі мною розмовляти. І з кожним днем вам стає все гірше. Ви навіть не уявляєте, якою мовою ви говорите...
— Припиніть прикидатися! Я прекрасно знаю, що досі ви з цим Оберсдорфом були невинними, як немовлята. Але я також знаю, що ви можете надто захопитися ним...
— Дурниці! Усе, що ми маємо — це ввічливий інтерес, який мають один до одного європейські джентльмен і леді. Це якраз те, про що я говорила сьогодні ввечері! Американський чоловік абсолютно не здатен сприймати жінку як приємну співрозмовницю за чашкою чаю — якби я не була надто ввічливою і не хотіла вас захистити, я могла б розповісти їм набагато більше про американських дружин і чоловіків! Ви ніколи не думаєте про жодну жінку, окрім як про потенційну коханку, або як про занадто непривабливу, щоб зацікавити вас. Тоді як Курт... "Невинні, як немовлята!" Звісно, ми такими були, є і будемо!
— Звісно ви будете! Хоча б з тієї причини, що я не збираюся мати ще один роман з Арнольдом Ізраелем!
Вона не спалахнула, як він очікував. Вона стояла нерухомо, дивлячись на нього з докором, і на очі їй наверталися сльози. Вона раптом стала молодою, безпорадною і жалкою, і повільно промовляючою:
— О, Семе, це не дуже добре з вашого боку! Я ніколи не пам'ятаю речей і не докоряю вам, як ви робите зі мною. Ви так і не зрозуміли, що сталося з Арнольдом. Я не захищалася, коли ви злилися на нього. Але він був моїм Романом — можливо, останнім, але точно першим! Ви завжди були таким добрим; я захоплювалася вами і поважала вас; але ви завжди були таким розсудливим, таким обережним, тоді як з Арнольдом була небезпека, і хвилювання, і божевілля, і... Лише раз у житті я дозволила собі ризикнути небезпекою! І виявила, що у мене до цього є талант! А потім, заради вас, я відмовилася від нього; я покірно почала тинятися від готелю до готелю, куди б ви не захотіли поїхати. Арнольд продовжував писати мені, а я майже не відповідала йому, і тепер, звичайно, я втратила його назавжди — заради вас! А ви ще й ображаєте мене через нього! О, Семе, це було не великодушно!
Вона трохи заплакала, сидячи, скорчившись у великому кріслі, притулившись щокою до його спинки.
Сем відчував, що в її версії було щось не так, щось драматизовано-показне, але його образа на те, що його обманули, була меншою, ніж його любов до неї. Він погладив її по волоссю; він сказав, більш ніжно і інтимно, ніж колись:
— Я поводився як тварина. Пробачте мені. І крім того, я, звичайно, знаю, що ваша дружба з Куртом — це щось зовсім інше. — Він почув внутрішній, роздратований голос: "Це не так, і ви це знаєте, дурню!" Але він наполегливо продовжував, присунувши до неї маленький позолочений стілець, смішний під його масою, і тримаючи її за руку, поки говорив:
— Френ, я хочу повернутись додому і приступити до роботи. Я від природи активна людина. Я не можу більше терпіти це байдикування. І я не хочу виробляти автомобілі. Можливо, я наполовину згоден з вами в тому, що ви сьогодні сказали про індустріальну Америку. Те, що я хочу робити... О, я припускаю, що там буде багато індустріалізації; безумовно, доведеться використовувати сучасні методи у виробництві, продажах і рекламі, якщо ми збираємося витримати конкуренцію. Але це буде свого роду індивідуальне досягнення, я сподіваюся, і довготривале... Це те, про що я думаю вже дев'ять-десять місяців, але я нічого не говорив про це, тому що хотів бути впевненим. І цього разу це було б щось, у чому ви могли б взяти участь...
Вона сіла, підстрибнувши, висушивши сльози, і зажадала:
— О, скажіть це! Не виголошуйте промову! Вибачте мені, любий, за грубість, але ви так довго...
— Що ж, я хочу, щоб це було зрозуміло, особливо для мене самого. Я ніколи не претендував бути особливо швидким на спусковий механізм!
— Насправді ви дуже швидко мислите, коли володієте фактами, але у вас є забобон... Я думаю, що це почалося ще в коледжі, коли вам доводилося грати роль Мовчазного Героя. У вас є якась дитяча ідея — о, я знаю вас набагато краще, ніж ви самі! — ідея, що для такого великого і солідного чоловіка, як ви, якось смішно говорити швидко, і ви завжди страждали від цього...
— Ми відходимо від суті. Дозвольте мені закінчити. Як я вже казав, це проект, з яким ви можете зробити стільки ж і отримати стільки ж задоволення, скільки і я, а може й більше. Ось в чому ідея...
І, досить незграбно, часто перериваючись, він виклав своє уявлення про кращі "Сади Sans Souci".
Він не встиг закінчити, як вона вигукнула з лету:
— О, це абсолютно неможливо!
— Чому?
— У вас немає смаку на такі речі — домашню архітектуру, оздоблення і таке інше. Адже ж, Семе, я впевнена, що ви не зможете сказати мені, якого кольору були останні штори, що висіли у нас вдома у вітальні!
— Вони були... ну, вони були такого... Дайте подумати. Вони були блідо-червоні.
— Вони були такого собі бежевого кольору, з такою малою кількістю червоного, що це не мало значення. Любий, я бачу, що в цій новій справі є щось цікаве, але для вас...
— Але я особисто брав участь у виборі кольорів кузова та оббивки для "Ревелейшн" протягом останніх п'яти років, і я думаю, що всі визнають, що вони були найшикарнішими...
— Ви не вибирали, насправді. Ви залежали від тої жахливої дешевки, Віллі Датберрі, який працював в дизайнерській майстерні.
— Ну, так чи інакше, вибрав Віллі я, чи не так? І у мене вистачило розуму йти за ним, навіть якщо він носив бакенбарди і рожеву краватку! А для свого розвитку я виберу... Чорт забирай, Френ, я знаю, як вибирати людей! Я не прикидаюся, що знаю все, навіть про автомобілі. Мені це й не потрібно. Але я можу...
— І ще одне, Сем. Я люблю вас за те, що ви хочете створити щось індивідуальне і довговічне. Але американське садове передмістя... Фу! Бридке, тісне скупчення виставкових будівель Всесвітньої Виставки, з претензійними назвами вулиць...
— Тоді зробіть таке, щоб не було претензійним і захаращеним! Людям же треба десь жити! І я дуже залежав би від вас у порадах щодо гарного смаку і всього такого...
— Це страшенно лестить з вашого боку, мій любий, але я, звичайно, не маю наміру — принаймні, поки не стану набагато старшою — я не маю наміру віддавати всі свої дні і ночі тому, щоб бути милою для безлічі жахливих парвеню, які хочуть châteaux Турені з побутовими приладдям "Фріджидейр"* і все це за цінами поштового замовлення!
* * *
Вони сперечалися цілу годину. Френ оговталася від своєї ролі Дузе і була поперемінно то легковажною, то жалісливо-материнською. Сем відчував, що він якось не до кінця чітко виклав свій план, але вона блокувала кожну його нову спробу висловитися, і вони лягли спати о третій годині, так і не з'ясувавши нічого, окрім того, що, хоча вона, можливо, і погодиться поїхати з ним додому через чотири, п'ять чи шість місяців, вона не збирається допомагати йому "будувати кам'яні замки з цементу, і цегляні садиби з лінолеуму", і що вона утримується від цього виключно з міркувань своєї мистецької етики.
Лежачи без сну, знову перебираючи усю розмову, Сем ніяк не міг зрозуміти, як так сталося, що йому знову не вдалося заманити її додому.
"І вона каже, що я задирака. Ну, як задирака, я класифікуюсь десь у 12 кінських сил, 2 милі на годину", — зітхнув він, засинаючи.
Йому наснилося, що Френ впала зі скелі і лежить мертва під ним, а Мінна фон Ешер прийшла, щоб спокусливо посміхнутися до нього. Він прокинувся, щоб вилаяти себе, а потім зрадіти, що це було не так. На світанку він сів у ліжку, щоб подивитися на Френ, але вона була такою дитячою, навіть її маленький носик ховався під простирадлом, що він не міг придумати жодного гасла, яке б звільнило його від її влади.
* * *
Обідаючи з Куртом... у "Гіллері", "Борхардті", "Пельтцері", у "Брістолі" та "Кайзергофі", у більш простих "Зіхені" та "Пшоррбрау". Обідаючи в Зимовому Саду, на терасі, переглядаючи водевільну виставу. Обідаючи на відкритих майданчиках навколо Тіргартена, оскільки погода ставала теплішою, а пиво більш освіжаючим. Автомобільний переліт до заміського будинку друга Курта, де вони всю неділю байдикували в саду або купалися в Гафелі.
Але суть полягала в тому, що вони завжди були з Куртом.
А Курт, хоча йому і подобався Сем, захоплювався ним, все ж здогадувався, що Сем і Френ, як і багато інших американських пар, що сварилися в "Міжнародній Туристичній Агенції", перебувають на межі розриву. І для нього, віденця, який звик до бурхливих мандрівок з гір і сірих рівнин на схід і північ, ця прохолодна жадібна американка була більш екзотичною, більш збудливою, ніж будь-яка руснява, хорватка чи циганка..... І вона мала свій власний корисний дохід.... І не було жодної причини, чому б йому не бути поруч, коли настане розрив, або чому б Френ не отримати привілей стати опорою старовинного дому Оберсдорфів.
Принаймні, так Сем здогадався про думку Курта, і він не міг заперечити, що схема взагалі була помилковою.
* * *
Сем довго не міг визнати, що він, з натренованістю керівника і тілом вантажника вугілля, не може залякати чи вмовити свою худеньку дружину до розсудливості, коли її романтичний настрій втікав разом з нею і вона виявляла переконання, що вона настільки вища, що він повинен супроводжувати її всюди, де б вона не гуляла, або стояти мовчки, коли вона сяюче посміхалася до Курта.
Це було неможливо, але це було так.
Сем перепробував усі відомі методи залякування її. Їхня відкрита і жалюгідна сварка після вечірки у Курта повторилася. Він наполягав на тому, що вона "повертається додому, в Америку, і повертається прямо зараз!". Але що йому було робити, коли вона нагадала йому, що у неї є дохід, і коли вона стверджувала (вона дійсно вірила в це), що завжди зможе сама заробити собі на життя?
Що тим більш він міг вдіяти, коли після ночі, коли він не спав, роздразнюючи праведний гнів, вони прокинулися від блискучого, постаючого дня, прогулялися вздовж каналу, добре пообідали, проїхали до Ванзее і назад, спостерігали захід сонця над Тіргартеном; коли вона зупинилася, смикнула його за рукав і сказала серйозно:
— О, Семе, любий, чи дозволите ви мені подякувати вам за всі ті чудові місця, куди ви мене возили? Я така неуважна і дурна, що часто не говорю про це, але весь цей час, в глибині душі, любий...
Її очі були вологі.
-...я страшенно вдячна.