Вони були замкнені в інтимній близькості, забувши про всіх інших.
Сем розмовляв з Мінною фон Ешер. У неї було клоунське обличчя, як у Домовика, з кирпатим носом і надто широким ротом, але її очі були такі здивовано округлі, в її мові була така життєва сила, її руки і щиколотки були такі витончені, що вона була привабливіша за більшість гарненьких жінок. Вона лежала на кушетці, на повний зріст, досить роздратована, а Сем сидів біля неї, спершись ліктями на ноги, як старий, що курить на перилах огорожі.
— Ваша дружина... вона вихваляє європейських чоловіків! — сказала Мінна. — Якби вона мала такого! О, вони можуть бути чарівними; вони küss d'Hand, пам'ятають про ваш день народження, надсилають квіти. Але я так втомилася від того, що мій добрий Теодор кохається з кожною жінкою, яку зустрічає! Щойно — звісно, він мав іти на репетицію з чоловіком-піаністом, опівночі — ну, він у цей час у квартирі Ельзи Емсберг, а якщо Ельза піаністка чи чоловік, то вона дуже змінилася за останній тиждень — і вона була моєю подругою, перш за все! О, я європейка, але хотіла б я колись мати чоловіка-американця, який би не приносив мене в жертву музиці та любофним зв'язкам!
Вона поглянула на нього живим, оцінюючим поглядом, і раптом Сем зрозумів, що вона вважає його цікавою великою твариною, що він може кохатися з нею, якщо захоче, і так довго, як захоче, і це його налякало.
Він завжди був однолюбом. Час від часу його приваблювала якась інша жінка, але він ставав приголомшеним, наче він був священиком. Можливо, ота дійсність, що його інтимне життя з Френ не було дуже пристрасним, змушувала його відчути, що вся справа статевого збудження була чимось досить ганебним, чого слід уникати, наскільки це можливо. Звісно, коли він намагався про це подумати, то проганяв від себе думки:
"О, чоловік повинен бути вірним своїй дружині, а не вплутуватися у безліч ускладнень".
Але просто зараз йому здалося, що він недостатньо боїться "заплутатися". Він зловив себе на тому, що Мінна має вишукане тіло. Він подумав: "Треба дати Френ дозу її власних ліків". Він відвів погляд від Мінни і прогарчав:
— О, я думаю, що більшість чоловіків у всіх країнах однаково егоїстичні, просто по-різному проявляють це.
Він відвернувся, але його погляд повернувся до неї, і він хотів взяти її за руку.
— О ні, ви не можете бути егоїстом!
— Звісно, можу бути!
— Ні! Я знаю вас краще! Такі великі, страшенно сильні чоловіки, як ви, завжди лагідні та добрі!
— Хм! Якби ви знали тих добрих, лагідних, великих хлопців з Гарварду та Прінстону, що сиділи в мене на грудях, коли я грав у футбол!
— О, у спорті все по-іншому. Але з жінками... Ви були б таким ніжним. Але хоробрим. Ви часто ходите на полювання і в походи, і всі ці захоплюючі речі у вашій великій американській глушині?
— Ну, так, мав таку звичку. Одного разу я здійснив досить довгу подорож на каное в Канаді.
— О, розкажіть мені про це!
Відтоді, як він покинув Зеніт, ніхто не виявляв до нього такого втішного інтересу. Тепер він не відводив від неї погляду; він був поглинутий її розширеними, улесливими очима, коли вимучував з себе:
— Ну, нічого особливого. Я ходив з моїм другом. Ми пройшли близько тисячі миль з шістдесятьма чотирма переходами, а останні п'ять днів жили на чаї, без цукру і згущеного молока, і рибі, і наш намет згорів, і ми спали під каное, коли йшов дощ. Так, це було добре. Хм! Хотілося б утнути таке знову.
— Чому ви цього не робите? Чому ви цього не робите? Уявляю, як би ви чудово виглядали в тій пустелі.
— О, Френ... пані Додсворт — вона не дуже любить такі види походів.
— Походи? Походи?
— Ну, ви знаєте. — Він зробив широкий круговий жест. — Ходжу. Подорожую.
— О, так. І їй це не подобається? О, я б хотіла!
— Хотіли б? Мені доведеться взяти вас в похід!
— О, ви мусите! — Вона схопила його за рукав, схвильовано затрусила. — Не жартуйте! Зробіть це!
І він був упевнений, що може — і ще більше був упевнений, що між Френ і Куртом, які так невинно розглядали фотографії в їхньому кутку, плететься павутиння ваблення. Він відчував себе безпорадним, він відчував роздратування, і це роздратування поглинуло його зростаюче захоплення Мінною фон Ешер. Ні! Він не збирався заохочувати Френ, подаючи їй приклад!
На якусь мить, поки Мінна швидко лопотала про власну сміливість та винахідливість під час подорожі Північним морем, Сем перевірив свої підозри. І він побачив, як Френ почервоніла від якогось зауваження Курта, що пролунало надто тихо, щоб його почути, побачив, як її погляд поєднався з його поглядом, і раптом Сем розсердився.
Він прогарчав Мінні:
— Так, це, мабуть, була чудова подорож — я ніколи не плавав на яхті... слухайте, Господи, вже пізно!
Він вилив почуття через всю кімнату:
— Френ! Знаєте, котра година? Майже перша!
— Так? І що з цього?
— Ну... Досить пізно. Ми збиралися завтра оглянути Бранденбург.
— Ми не мусимо їхати завтра! Боже милостивий! Ми ж не в екскурсії Кука!
— Гаразд... Курт має бути на роботі.
— О ні-і! — змолився Курт. — Це не має значення. Я буду такий нещасний, якщо ви втечете раніше!
— Звичайно, якщо ви наполягаєте... — сказала Френ.
У її голосі звучала злість. Курт подивився на них жалібно, ніби задавався питанням, що він може зробити, щоб примирити їх.
— Ні, ні! Я просто не хотів, щоб ви втомилися. А ось і пані Ешер майже заснула, — весело прокричав Сем. І всі засміялися, і всі відчули полегшення, і всі сказали, що Так, хіба не набагато веселіше бути разом, лише Сім'єю, після того, як всі інші пішли.
Але Сем зіпсував їм цей момент. Вони виглядали сором'язливими і говорили про музику. Мінна фон Ешер, зовсім не задоволена сором'язливістю Сема, позіхаючи, подала знак, що збирається додому, і вечірка розійшлася за п'ятнадцять хвилин, коли всі дружно оголосили, як добре вони провели час.
І ось, у таксі, коли вони висадили Мінну біля будинку, який опинився зовсім не на їхньому шляху, Сем і Френ знову розпочали битву.
РОЗДІЛ 24
Після того, як Френ вигукнула Мінні фон Ешер: "На добраніч — такий щасливий вечір — ауф відерзейн!", вона замовкла на хвилину, і це була хвилина з шістдесяти тисяч секунд, кожна з яких була обтяжена люттю, як хвилина напруження перед грозовим дощем на лузі, де трава стає отруйно-зеленою від страху. Сем чекав, намагаючись придумати, про що думати.
Вона говорила у манері шкільної вчительки, яка витерпіла надто багато, але все ще намагається тримати себе в руках:
— Семе, бачить Бог, я не прошу від вас багато чого в плані соціальних милостей. Але я вважаю, що маю право попросити вас не бути настільки егоїстичним, щоб псувати задоволення не тільки мені, але й усім іншим! Я справді не розумію, чому ви повинні завжди і неухильно вимагати, щоб усі робили те, що ви хочете!
— Я не...
— Ми всі були цілком щасливі, сиділи там і так весело розмовляли. І я не помітила, що вами так нехтують — звісно, ця жінка з собачим обличчям фон Ешер до нудоти лестила вам і вашому завзяттю першопрохідця, а ви просто підтакували їй! І було ще навіть не дуже пізно — гадаю, ви ніколи не дізнаєтеся, що Берлін і Париж не зовсім схожі на Зеніт, і що іноді люди примудряються не спати тут після десятої години вечора! Граф Оберсдорф розповідав мені все про свою родину, і це було страшенно цікаво, і раптом ви відчуваєте, що хочете спати, і... бабах! Великий Семюел Додсворт хоче спати! Великий промисловий лідер хоче додому! Усі мають негайно розійтися! Більше нікого не треба слухати! Велике "Я" сказало!
— Френ! Я не збираюся втрачати самовладання і даю вам насолодитися сьогоднішнім вечором ..... Принаймні, я сподіваюся, що ні!
— Давайте! Вийдіть з себе! Це не буде такою новою і шокуючою сенсацією! Я вже звикла до цього!"
— Ви схожа на пекло! Ви ніколи не бачили, як я втрачаю його як слід! Останній хлопець, який це зробив... Ну, я оплатив лікарняні рахунки!
— О, чудовий великий герой, який може зносити людям голови! Який має всі чарівні чесноти п'яного дроворуба! Це...
— Це трохи не по суті, Френ. Я не хвалився, я шкодував. Послухайте, люба, тепер, коли ви випустили пару, чи не могли б ви бути трохи розсудливою?
Таким чином вони дісталися до "Адлону", вклонилися швейцару, наче були в найкращому гуморі, перетнули мармуровий вестибюль, вишукана, солідна, поважна пара, спокійно піднялися в ліфті і знову взялися за старе:
— Френ, нам треба повернутися до справ. Ми дрейфували, не маючи жодних планів, а я хотів би поговорити про плани..... Можливо, ви мали рацію щодо сьогоднішнього вечора. Я не хотів здатися буркотливим, коли запропонував піти додому, і якщо це так, то вибачте.
— Це не має значення. Насправді, це, мабуть, добре. У мене трохи болить голова, від надмірної кількості сигарного диму в цьому крихітному приміщенні — я б хотіла, щоб ви не завжди брали свої сигари з собою і не палили їх — це виглядає так претензійно. Але давайте не будемо говорити про плани сьогодні вночі. Боже, якщо ви так божевільно хотіла втекти і лягти в ліжко, то це вже занадто, щоб півночі не спати, обговорюючи плани, коли...
— Але я в настрої для цього!
— А я ні! Дорогий мій, чи є куди поспішати?
— Але ми відкладемо це, як відкладали, якщо почекаємо до завтра.
— Хіба це має значення?
— Звісно, що так! Їй-богу, я сам хоча б раз буду трохи впертим!
— Хоча б раз! О, Семе, ніби ви колись були якимось іншим!
— Гаразд. Будь по-вашому. Якщо я завжди буду впертим, ви не здивуєтеся...
— І — будь ласка — не кричіть!
— Я не кричу! Френ, будь ласка, припиніть грати зі мною в кішки-мишки. Послухайте. Нам час повертатися додому, і мені подобається фон Оберсдорф, але він з тих людей, які завжди в такому оточенні, що якщо ми залишимося тут, то заплутаємося в купі народу і не зможемо вибратися звідси тижнями.
— І що з того? Хіба ми не цього хочемо? Хіба це не варте того, щоб по-справжньому пізнати одне європейське місто? Не те, щоб Курт мав до цього якесь відношення. Це справді мої кузени, Біднери.
— Але ж це Курт, який розраховує! Він дуже милий і добрий хлопець, але він не буде задоволений, якщо всі не будуть постійно влаштовувати вечірки, якщо він не бачитиме вас щодня, і тим більше, що його якось вабить до вас...
— Сем, ви натякаєте, що він і я...