Ви, професоре, як ніхто інший знаєте, що більшість європейців їдуть до Америки, щоб заробити грошей. Але чому американці тут? О, деякі з них, щоб отримати за це соціальний кредит на батьківщині, або продати техніку, але більшість з них, благослови їх Господь, приїжджають сюди покірно, як школярі, щоб захоплюватися, щоб вчитися!
Що більшість європейців думають про Америку! Оскільки сто років тому ми були нацією першопрохідців, які займалися переважно сільським господарством, ловили тріску і жували тютюн, Європа думає, що ми й досі залишаємося такими. Зображення американців у ваших коміксах вказують мені на те, що Європа бачить в американцях або лихварів, які не сплять ночами, думаючи про те, як обдурити Європу, або фермерів, які хочуть плюнути тютюном на собор святого Марка, або бандитів, які вбивають чикагців у їхніх ліжках. Я думаю, що все це походить від традиції, яку європейці започаткували сто років тому. Кілька тижнів тому, коли ми були у Відні, я взяв "Мартіна Чаззлвіта" і погортав його. Зауважте, кумедно, що він зобразив Америку сто років тому. Але він показує купу людей вздовж річки Огайо і в Нью Йорку, яким було ліньки почухатися, які...
— Сем! — попередила Френ, але він ішов далі, не звертаючи уваги.
— ...були невігласами, як хоттентоти, і вбивали один одного з револьверів, коли їм заманеться, без жодних застережень. Фактично, кожен американець, якого Діккінз показує в книзі, є ідіотом-вбивцею, за винятком одного — і він хотів жити за кордоном! Що ж! Ви ж не скажете мені, що така купка дегенератів могла взяти ті самі прирічкові болота, які описує Діккінз, і за три покоління перетворити їх на процвітаючу, зацементовану могутню країну, якою вони є сьогодні! Проте Європа продовжує читати халтурних авторів, які все ще крадуть ідеї у "Мартіна Чаззлвіта", і каже: "Ось, я ж вам казав!". Скажімо, чи усвідомлюєте ви, що в той час, коли Діккінз описував Середній Захід — мою власну частину країни — як такий, що повністю складається з людського мокрого лахміття, там жив хлопець на ім'я Ейб Лінколн і ще один на ім'я Грант; і не більше ніж через десять років народився хлопчик на ім'я Вільям Дін Хауеллз (я слухав його лекцію в Єлі, і помітив, що у Венеції досі читають його книжку про Венецію)? Діккінз не міг знайти чи побачити таких людей. Можливо, деяким європейським спостерігачам сьогодні бракує кількох Лінколнів і Хауеллзів!
Той вид гордості, яку ви описуєте, професоре, як притаманну справжнім аристократичним європейцям, — це чудово, я тільки за. І я хочу бачити саме таку гордість в Америці. Можливо, ми надто поспішаємо з цим. Але коли я подорожую Європою, я бачу, що багато американців рухаються повільно і спокійно, думають — і не всі з них художники та професори, звичайно, а підприємці на пенсії. У нас з'являється традиція, яка... Боже милостивий! Ви сказали, що читаєте лекцію. Боюся, що і я теж!
Курт вигукнув:
— За Америку! – і передвістив:
— Так, Америка — це надія... І, звичайно ж, рай для жінок.
Френ вибухнула:
— О, це одна з найбільш ідіотських помилок про Америку — і в неї так само вірять в Америці, як і в Європі — і її так само часто повторюють як жінки, так і чоловіки — і в глибині душі вони не вірять жодному слову! На моє глибоке переконання, немає жодної жінки, жодної справжньої нормальної жінки, яка б не хотіла мати чоловіка, який би міг її побити, якщо вона на це заслуговує — незважаючи на те, що вона може бути президентом коледжу чи авіатором. Зауважте, я не кажу, що вона хоче, щоб її били, але вона хоче чоловіка, який може її бити! Це має бути чоловік, якого вона поважає! Вона повинна відчувати, що його робота, або його прекрасна нестача роботи, важливіша за неї саму.
Сем подивився на неї з легким здивуванням. Якщо щось і було певним у їхніх суперечках, так це те, що Френ для нього важливіша за його роботу. Він намагався пригадати, де саме вона отримала цю чудову дисертацію про фемінізм. Деякі фрази він простежив до Рене де Пенабл.
— І це якраз те, що є у вас в Європі, і чого немає у нас в Америці. Зауважте, я не кажу про Сема і мене особисто — він дуже добре вміє бити мене, коли я на це заслуговую!
Її жартівливий погляд на Сема із захопленням спостерігали всі присутні.
— Я кажу лише в загальних рисах. О, американська дружина з процвітаючих класів — іноді навіть серед людей, у яких грошей не видно неозброєним оком — має привілеї, яким позаздрила б європейська жінка. Їй не доводиться випрошувати гроші у чоловіка. Вона має спільний банківський рахунок. Якщо вона хоче вчитися співати, виступати проти вівісекції, відкрити чайну чи танцювати з неприємними молодиками в готелях, йому навіть не спадає на думку заперечувати. І тому вона повинна бути вільною і щасливою. Щасливою! Знаєте, чому американський чоловік дає дружині стільки свободи? Тому що йому байдуже, що вона робить — тому що він недостатньо зацікавлений в ній, щоб перейматися цим! Для американського чоловіка — за винятком таких милих, як Сем, — дружина — це лише зручність, як його авто, і якщо одне з них ламається, він відвозить його в гараж, залишає його і йде собі, посвистуючи!
Цього разу її погляд на Сема сказав йому те, що їй не варто було говорити, але вона продовжила з гідною захоплення безсторонністю:
— Тоді як європейський чоловік, якщо я правильно розумію, відчуває, що його дружина є частиною його самого — або, принаймні, його сімейної честі — і він не дозволить їй цієї фальшивої "свободи" більше, ніж дозволив би одній своїй нозі весело блукати без іншої! Він любить жінок! І ще одне. Будь-яка справжня жінка цілком готова, якою б розумною вона не була, відмовитися від власних шансів на славу заради чоловіка, якщо тільки він робить щось таке, чим вона може захоплюватися. Вона може зрозуміти, що жертвує собою заради цивілізованої аристократії, про яку говорить професор Браут; вона може пожертвувати собою заради великого поета, солдата чи вченого; але вона не готова відмовитися від усіх своїх можливостей заради ідеалу індустріальної Америки, який полягає в тому, щоб виготовити цього року більше пилососів, ніж минулого!
Сем перехопив її погляд. Він сказав, дуже повільно:
— Або більше автомобілів?
Вона розсміялася.... Якою веселою, новаторською, ніжною американською парою вони були!
Вона сказала ласкаво:
— Так, або більше автомобілів, дорогенький!
— І ви, напевно, маєте рацію! — сказав він.
Всі розсміялися.
— Коли люди говорять про американську дружину і американського чоловіка, — продовжила Френ, — вони завжди роблять помилку, намагаючись з'ясувати, яка стать "винна". Одна людина з великою вражальністю скаже вам, що винен американський чоловік, тому що він настільки поглинений своєю справою і друзями-чоловіками, що ніколи не приділяє належної уваги дружині. Інший пояснить, що в усьому винна дружина: "Проблема в тому, що коли американський чоловік приходить додому втомлений після жахливого змагання нашої ділової конкуренції, він, природно, хоче трохи уваги, трохи любові від дружини, але вона очікує, що він поквапиться переодягнутися і повести її в театр або на вечірку, тому що вона нудьгувала цілий день, не маючи чим зайнятися". І вони обидва помиляються. Ніхто не винен — це не вина ні того, ні іншого. Я переконана, що винна наша американська індустріальна система з її ідеалом примусового продажу — який не є достатньо великим ідеалом, щоб задовольнити будь-яку справді чутливу жінку. Ні! Вона віддає перевагу європейській культурі та традиціям, про які ви говорили, професоре Браут.
— Це трохи важко для мене, як для одного з засновників американської індустріальної системи, — сказав Сем.
— О, ви, мій любий старенький, в душі ви не зовсім промисловець — ви дослідник.
І знову вона подивилася на нього з такою вдячністю, що кожен з присутніх отримав наставлення при вигляді однієї щасливої американської пари.
* * *
За столом і за кавою у вітальні розмов ставало дедалі більше. Сем старанно слухав, а в душі панічно переживав усвідомлення того, що Френ, його єдина опора в житті тепер, коли робота, діти і друзі були втрачені, цього вечора точно дала зрозуміти, що він їй набрид, що вона бажає чоловіка-європейця, що інтермедія з Арнольдом Ізраелем, який був більш європейським, ніж Європа, була не випадковістю, а симптомом.
Він бачив, як вона поверталася до Курта. Він не міг ігнорувати її ревнощі до гарненької подружки Курта, баронеси Волінської.
Баронеса була стрункою, невисокою дівчиною з гарними щиколотками і кучерявим коротко підстриженим волоссям. Вона не мала що сказати. Протягом вечері Курт звертався до неї з сотнею інтимних запитань: "Пам'ятаєте полковника Гурца?" і "Згадайте нашу першу ніч у "Патріоті"". Френ зосередилася на баронесі Волінській з тією крижаною допитливістю, яка є досконалістю ненависті; ставила різкі запитання про Угорщину — запитання, які якимось чином наводили на думку, що Угорщина — це неповноцінна країна, де жінки носять дерев'яне взуття, — і не слухала відповідей.
Коли вони, балакаючи, пройшли до вітальні і Курт сів на підлокітник крісла баронеси, Сем помітив, що за п'ять хвилин на іншому підлокітнику сиділа Френ, і що вона наполягала на тому, щоб говорити французькою, якою Курт володів чудово, а баронеса — ні. Невдовзі баронеса пішла додому, за нею пішли Біднери і Браути, а потім скрипаль фон Ешер, який майже догідливо сказав дружині:
— Чи не могли б ви самі безпечно добратися додому? Я мушу йти репетирувати з моїм піаністом — сьогодні у нього єдиний вільний час.
Мінна фон Ешер з дратівливістю, яка здивувала Сема, зауважила своєму чоловікові, що вона часто поверталася додому сама!
Під час схвильованого німецького прощання Сем пробурмотів Френ:
— Нам теж краще піти, еге ж?
Але вона наполягла:
— О, давайте ще трохи побудемо — найкраща частина вечора, ви так не думаєте?
Він не думав. Він просто виглядав пасивним.
Таким чином, вони залишились вчотирьох, Сем і Френ, Курт і Мінна фон Ешер, у цій приємній тиші після гомону розмов. У кутку кімнати Курт показував Френ величезний, дуже старомодний альбом з фотографіями будинку його дитинства — очевидно, замку в Тіролі. Френ сиділа в шкіряному кріслі; Курт сидів на підлозі біля неї, постійно підхоплюючись на коліна і показуючи на цього старого слугу, на цю стару шкільну кімнату.