Нам треба переїхати, змінити ім'я, і я простежу за тим, щоб Ніл більше ніколи знову не притягнув усе це барахло про хороброго негра-першопрохідця. І сьогодні вранці я прокинулася розгублена, намагалася зрозуміти, який злочин я скоїла, а потім зрозуміла, що я одружена з негром, що я проти нього. О, Боже милий!".
Ось так, поки чарівний Еліот трясся, пробував на смак, лепетав і посміхався.
РОЗДІЛ 45
Якби ж він знав, що для багатьох людей пошук роботи був важчою частиною життя, ніж робота на ній; більш нервовою, більш принизливою і абсолютно неоплачуваною.
Пішки, щоб заощадити на автобусних квитках, він пересувався від конторської будівлі до фабрики і складу, ковзаючись на скляних тротуарах. Було так холодно наприкінці лютого, що найперший обов'язок високоморального громадянина і господаря — чистити свої доріжки — був перекреслений, бо якщо він їх згрібав лопатою, а не залишав м'який сніг недоторканим для ходіння, то після найменшого танення снігових кучугур вздовж них, доріжки перетворювалися на покриття прозорого льоду, крізь який проглядався цемент, і на них кожен у місті, практично, ламав щиколотку або, принаймні, жорстко сідав і обурено озирався.
Коли стовпчик термометра опускався до п'ятнадцяти, сімнадцяти, двадцяти п'яти градусів*, городяни з'являлися в об'ємних ботах з пряжками, в навушниках під фетровими капелюхами і шкодували, що піддалися моді і позбулися чахлих тюленячих шапок, успадкованих від своїх тепліших і достойніших предків.
Проспект Чіппева, місцеве Корсо,* який у жовтні здавався жвавим і майже величним, був вкритий смугастою кригою, а на кожному узбіччі — невисока стіна злиплого і брудного снігу, що переходила в сірий бар'єр, через який доводилося перелазити після того, як ви незадоволено виходили з теплого автобуса. Не було тепер ні малинових навісів, ні вітрин з літніми сукнями і червоними каное, а тільки печі, фланель і ліки від кашлю на них. Гранд Ріпаблік втратило атмосферу жвавого і впевнено зростаючого міста, а будівлі здавалися низькими, обшарпаними і розкиданими, під виснаженим небом, яке ніколи більше не засяє блакиттю. В ньому були і санчата, і лижі, і здорові діти в червоних шапочках, але не в похмурих індустріальних районах, де Ніл шукав роботу.
Ніколи ще він так не прагнув весни, м'якого повітря, привітного сонця. Він був схожий на старого, який питав себе, скільки ще разів він побачить благословенне літо.
Поки він пробирався крізь цю безпросвітну сірість, від дверей до непривітних дверей, йому час від часу пропонували роботу, але завжди таку занадто низьку канцелярську роботу, що (або так він думав), погодившись на неї, він зашкодив би своєму майбутньому.
"Я більше не соромлюся жодної роботи, але це буде поганим прецедентом", — запевняв він себе, йдучи далі.
Пошук роботи... пошук роботи... пошук роботи... пошук роботи... два квартали... холодні квартали... пошук роботи.
Більше ніякого величного маю-бажання-прийняти-посаду. Більше ніяких шукаю-посаду-з-відповідним-просуванням-по-службі. Більше ніяких зарплата-немає-значення. Зарплата – це найголовніше! Зарплата. Гроші знову надходять... гроші щотижня!
Пошук роботи, пошук роботи, пошук роботи, пошук роботи, цілий день, стукати по тротуарах, крізь сльоту, крізь холод, ноги болять на шматках льоду, чорніючому льоду, втомлені ноги у ботах, втомлені ноги, що розчавлюють сніг, під жалюгідний мотив — пошук роботи, пошук роботи, пошук роботи.
І шукати роботу вже не як банкір, а як втомлений негр, який вирішив, що йому треба жити.
Коли місяць тому він попереджав себе, що бути негром без гроша в кишені в цій християнській країні буде важко, що пережити один день загрози та актуальності приниження буде важко, він ще не знав, що це буде пекло в холоді, пекло в образах роботодавців, пекло в кишеньковому гаманці, настільки пласкому, що ви берете або каву або суп на свій брудний ланч, пекло в кричущих сухожиллях кульгавої ноги, яку він ледве не втратив, відстоюючи свободу білих американців відмовляти в роботі чорним американцям.
Навіть якби колись Уряд призначив йому значно більшу пенсію за поранення, він не думав, що зможе витримати життя бездіяльного пенсіонера, де все життя — це похмура бідна ферма, а Вестал і Бідді — обережні скромниці поруч із безамбіційним неробою.
Він запитував себе:
— Чи був би я таким зухвалим і оголосив би себе негром, якби знав, як важко буде знайти роботу, не приховуючи своєї раси?
Сумнів викликав в ньому вперту злість.
"Я не міг зробити по-іншому. Я мусив виявитись. Шукати роботу. Я мусив виявитись. Шукати роботу. Я мусив... Ця нога так болить, і мені так холодно!"
Але попри все, щоразу, коли йому доводилося заповнювати бланк анкети з питанням: "Раса?", він писав "кольоровий".
* * * * *
Він, звісно, попросився на роботу до "Воргейт", але не захотів турбувати Лусіана Файрлока, а незнайомець у бюро зайнятості не знайшов для нього нічого, окрім місця табельника за двадцять шість доларів на тиждень — посада для старого чоловіка.
Розповіді подруги Вестал, пані Тімберлейн, про Флайгенда, виробника іграшок, привели Ніла туди, і старий прийняв його, але на фабриці іграшок, здавалося, не було нічого, що він міг би зробити. Ніл зрозумів, що, хоча він вважав себе добре навченим і цінним членом суспільства, він не мав жодних навичок, окрім як ходити в походи, організовувати турніри з гольфу та працювати в банку. Навіть у банку він не знав нічого, окрім рутинних завдань, і був окрасою Другого Національного, головним чином тому, що мав усмішку, був зятем Мортона Біхауса і був таким безсумнівно консервативним, не був євреєм і був білим.
Він сам вважав, що може керувати каное, але не так добре, як будь-який індіанець; він міг керувати автомобілем, але не так добре, як будь-який таксист; і хоча його техніка приготування стейків з щуки-маскінонга на відкритому вогні була надійною, вона не була такою, щоб можна було на ній заробляти.
Він по-новому подивився на Софі та Еша. При всій своїй прихильності до них, він був трохи поблажливим. Тепер він визнавав, що в той час, коли він, вочевидь, міг і голодувати, Софі, навіть у світі білих, була, дякувати Богу, дуже компетентною медсестрою і співачкою, а Еш Дейвіс міг би спокійно прокласти собі якийсь нелегкий шлях не тільки як хімік, але і як пакувальник, музикант, офіціант, кухар, лінгвіст, вчитель, і, можливо, — Ніл зітхнув, — як шейкспірівський актор або голова правління сталеливарної компанії.
Коли він наступного разу побачив Софі з Ешем і Мартою, ця проста дитина середнього заходу з помітно більшим смиренням запитала цих досвідчених мешканців великого міста, де він може знайти роботу.
— Дитинко, я мушу взяти вас на ручки. Ви б самі собі все зробили, якби були поруч, — зітхнула Софі. — Йдіть на вулицю Мейо і візьміться за легку роботу у Вандербілта Ліча. Він і трунар, і страховик, і лихвар, і дуже розумний хлопчина, і єдиний шпигун і пліткар в нашому Бронзевіллі, і, можливо, він добре заплатить, щоб на нього працював високопоставлений світлий кольоровий, який є родичем місцевого земельного магната.
— О... я так... не думаю, — відповів Ніл.
Сам собі він поклявся: "Я не опущуся так низько", а потім, дуже вражений, зрозумів, що вулиця Мейо і негритянські підприємці все ще залишаються для нього далеко внизу, і що Хек Райлі мав рацію, дорікаючи йому, що він грається в негра.
Але він не грався, навіть якщо був трохи збентежений щодо того, що він хоче робити, у безперервному пошуку роботи.
* * * * *
Він намагався і в друкарню свого сусіда Тома Кренвея, але той відмахнувся від нього. На борошномельному заводі Лаверіка його старий товариш по покеру, Джей Лаверік, запропонував йому випити і поцікавився, чи є на вулиці Мейо якісь гарні коханки, але коли Ніл запитав про роботу, Джей вигукнув:
— Ви? Робота тут? Чорт забирай, ні! Це принципова річ — не брати вас на роботу.
Потім його взяли на роботу в "Боуз Артс", але це була випадковість.
Він вже збирався пройти повз цей стильний і дорогий "жіночий спеціалізований магазин" — сукні, парфуми в золотих і кришталевих флаконах, біжутерія, светри, схожі на подих доброчесного немовляти, — коли йому спало на думку зайти і випробувати свого колишнього партнера по гольфу, Харлі Бозарда, власника, огрядного, активного чоловіка в окулярах, який пишався тим, що його визнали в ньюйоркському "Клубі 21", і який дещо розумівся на живописі.
Ніл відмовився від роботи продавця у Леві Тарра, але він все ще був достатньо наївним, щоб припустити, що продавати нейлонові панчохи дружинам великих лісорубів на палевих килимах "Боуз Артс" буде більш утішно, ніж домогосподаркам, одягненим у пістрявих ситцевих сукнях, на брязкітливій голій підлозі "Емпоріуму" Тарра.
Гранд Ріпаблік було досить маленьким, щоб, за винятком заводів на кшталт "Воргейт", власник підприємства сам наймав працівників, а не доручав це доктору наук із тестами на здібності замість очей. Харлі Бозард привітав Ніла у своєму обшитому шовковими панелями кабінеті, привітав по-чоловічому, але строго вишукано:
— Як ви, як справи, старий? Не бачив вас цілий місяць по неділях. Чим займаєтеся?
— Це я і хотів би дізнатися, Харлі. Ви ж знаєте, я добре рахую...
— Чекайте, чекайте, чекайте, чекайте, чекайте!
Харлі помахав своїм порцеляновим мундштуком по магічному колу й заплющив очі від священного страху, бо він годувався медовою росою і був демонічно одержимий Ідеєю. Він був схожий на рекламника, на декоратора інтер'єрів.
— Ніле! Я ніколи належним чином не розвивав свій спортивний відділ; завжди чекав велику Ідею-Людину, і, можливо, ви могли б нею стати! Поставити відділ під керівництво великого гравця в гольф, великого тенісиста, чудового лижника, чудового рибалки, який має послужний список висококласного героя війни — о, Боже! "Капітан Кінзблад приносить вам подих свіжого повітря — його експертні спортивні поради до ваших послуг!" Це нормально! Я бачу вас закупником і керівником, який розширює відділ на свій розсуд, але, гадаю, вам краще почати з вивчення техніки продажу, і поки ви навчаєтесь, я не знаю, чи зможу платити вам більше сорока на тиждень — ні, ми піднімемо її до сорока п'яти! Але я не бачу причин, чому б вам не заробляти двісті на тиждень незабаром, і, можливо, стати партнером! Ніле, домовились?!
Ніл сказав, що так, домовились, і вийшов зателефонувати Вестал:
— Я отримав ...