Чарка-друга і весела компанія розслаблюють мене. Я повільно заводжуся. Дуже повільно! Ось мені п'ятдесят два роки, і тільки в останній рік або близько того я захотів бути кимось більшим, ніж просто машиною для карбування грошей..... Бути кимось. Хоча Бог знає ким!... Хм?" (Він люто відповів на хор звинувачувачів.) "Я був добрим громадянином! І дітей своїх виховав! І борги свої віддав! І виконував роботу, яка була під рукою! І любив своїх друзів! І тепер я не збираюся стояти осторонь до кінця свого життя і бути задоволеним і мертвим — живим мерцем — мерцем!
Шкода, що я не знав Курта раніше. Я хотів би поїхати на кілька тижнів з ним і Россом Айрлендом. Тільки треба було це зробити десять років тому, а тепер вже... Але я не дозволю, щоб було занадто пізно!
Хм! Ви дозволите! Це те, що Френ дозволить своєму любому чоловікові зробити...
Чому я завжди повертаюся до цього — так, ніби це вона заважала мені, а не мій власний брак мізків?"
І, роздратований тим, як думки бігають по колу, якщо їх одного разу випустити на волю, Сем різко вийшов зі своїх роздумів і знову став великим і процвітаючим американським чоловіком прекрасної американської дружини, гідним чоловіком, який покірно прислухається до розмови її європейських друзів.
* * *
Сем помітив, і це його неабияк здивувало, що Курт фон Оберсдорф не зверхньо ставився до простого університетського професора, як це зробив би будь-який американець із доброї родини. Попри всю свою любов до пліток, Курт покірно слухав, коли професор Браут справді починав, як лайнер, який буксирують крізь маленькі брижі розмов, буксири смикають його похмуру ваговитість, але врешті-решт він занурюється в довгі буруни розмови.
Браут читав Френ лекцію так, ніби це був невеличкий семінар. Він знущався над англійськими "W" і "V" і "T", але в його серйозності не було жодного комічного діалекту:
— Емоційно, як прусська людина, з символами крові та заліза, Бісмарка, Лютера та der alte Fritz, я ненавиджу розбещену елегантність Парижа та італійців, як дітей, що граються в Імперію. І все ж я весь час думаю про себе — більшість таких людей, як я, думають про себе — більше як про європейців, ніж як про німців, французів, поляків чи угорців; ми думаємо про себе, які б родинні розбіжності у нас не були, як про спільну боротьбу проти руснявих (які, безумовно, не є європейцями, а азіатами), проти британців, американців — як би ми ними не захоплювалися — латиноамериканців, азіатів, колоністів. Європейська культура аристократична. Я не хвалькувато маю це на увазі; я не говорю про відомі старовинні родини, як, наприклад, нашого друга графа Оберсдорфа. Я маю на увазі, що ми аристократичні, на відміну від демократичних, в тому сенсі, що ми віримо, що нація є найгордішою, найблагороднішою і найпіднесенішою, яка має найбільшу кількість справді великих людей — таких як Айнштайн, Фройд і Томас Манн — і що звичайні, непримітні люди (які можуть бути, зауважте, графами чи королями, а також служницями) щасливіші, коли вони роблять свій внесок у народження таких великих людей, аніж коли вони мають більше автомобілів і ванн.
І під аристократичною традицією справжньої Європи я не маю на увазі жодної високомірності. Я думаю, що в Америці я бачив більше грубості до слуг — так само, звичайно, як і більше грубості до господарів — ніж будь-де в Європі. Слугам тут не так добре платять, але вони мають більше безпеки і більше поваги. Американець вважає хорошого кухаря низькою людиною, а європеєць поважає його як митця.
Європеєць, аристократ, відчуває, що він відповідальний перед минулими поколіннями за продовження культури, яку вони сформували. Він відчуває, що люб'язність, приємні манери, вірність своєму народові важливіші за багатство; і він відчуває, що для того, щоб продовжувати свою традицію, він повинен мати знання — багато знань. Подумайте, чому повинен навчитися молодий європеєць, щоб йому не було соромно за себе!
Він повинен знати принаймні дві мови, і якщо він їх не знає, то його друзі шкодують, що він такий поганий лінгвіст. Він повинен — навіть якщо він планує бути біржовим брокером, імпортером або продавати ваші автомобілі, пане Додсворт, — він повинен мати певне уявлення про музику, живопис, літературу, щоб дійсно насолоджуватися концертом або виставкою картин, а не йти туди, щоб справити враження. Його манери повинні бути настільки хорошими, щоб він міг бути недбалим. Він повинен знати політику всіх великих країн — я можу посперечатися з вами, пані Додсворт, що мої чотири онуки, хоча вони ніколи не були в Америці або Англії, знають про президента Куліджа, секретаря Гувера і губернатора Сміта стільки ж, скільки і більшість американців їхнього віку.
Вони повинні розбиратися в кулінарії та винах. Можливо, вони самі вважають за краще жити на хлібі та сирі, але вони повинні вміти пригощати своїх гостей гарними обідами, причому за невеликі гроші — ох, які жахливо малі гроші, більшість з нас може собі дозволити після війни! І перш за все, вони повинні розуміти жінок, а початок цього — я думаю, пані Додсворт погодиться — полягає в тому, щоб любити жінок, і хотіти, щоб вони були жінками, а не імітацією чоловіків!
"Це невеличка частина необхідної підготовки справжнього європейця — німця, швейцарця, голландця чи будь-кого іншого! І ця підготовка допомагає нам триматися разом, розуміти один одного, якими б дурними ми не були і самовбивчими з Великими Війнами! Як би ми не заперечували, в глибині душі ми всі є пан-європейцями. Ми відчуваємо, що справжня континентальна Європа — це останній притулок індивідуальності, дозвілля, приватності, тихого щастя. Ми вважаємо, що гарна розмова між інтелігентними друзями в кав'ярні у Відні, Парижі чи Варшаві приємніша і важливіша, ніж наявність септичних ємностей чи електричних посудомийних машин.
Америка хоче перетворити нас на Славних Хлопців, забезпечених найкращими автомобілями — і без жодного приватного місця, куди б ми могли поїхати на них. Коли я думаю про Америку, я завжди згадую чоловіка, який змусив мене піти в гольф-клуб і роздягнутися в роздягальні, де підходили зовсім непрохані чоловіки і відпускали маленькі смішні жарти про Німеччину і про те, що я професор! А Русня хоче перетворити нас на машину для збривання всіх ексцентричностей, які не належать до найнижчого спільного знаменника. А Азія та Африка не вважають, що людське життя і солодкість людського життя мають значення. Але Європа вважає, що Вольтер, Бетховен, Вагнер, Кітс, Левенгук, Флобер надають драматизму і сенсу життю, і що їх варто зберегти — їх і людей, які їх розуміють і захоплюються ними! Європа! Останній притулок у цьому фордизованому світі особистої гідності. І ми віримо, що за це варто боротися! Нам загрожує весь світ. Але, можливо, ми вистоїмо... можливо!
Деякі з нас думають, що, можливо, ми переможемо навіть проти американізації — що я наважуся визначити як теологічну віру в те, що важливіше, щоб ваші покупки були акуратно підсумовані на касовому апараті, аніж придбати те, що ви хочете. (І зауважте — я не такий антиамериканець, як здається — я цілком розумію, що містичний процес "американізації" здійснюється як німецькими промисловцями, французькими експортерами та англійськими рекламістами, так і уродженими янкі!). Гадаю, що echt Європа може витримати. Бо я завжди пам'ятаю про Грецію та Рому. Рома була Америкою античної історії; Греція — можливо, надто культурною Континентальною Європою. Vi et armis, Рома перемогла. Але саме грецька архітектура, грецька філософія та витонченість тіла відродили Європу в епоху Відродження більше, ніж Романське Право.
Так! Я читаю лекцію. Hässlich! Але я мушу закінчити. Щоб бути зрозумілим, коли я говорю про європейця, ви повинні розуміти, що я говорю про дуже маленький, обраний, особливий клас, який набагато ближчий до інших членів цього класу в інших країнах, ніж до більшості своїх співвітчизників. Просякнутий пивом селянин у Gastzimmer у сільській корчмі або тут, у Берліні, який масово танцює в "Die Neue Welt", не є європейцем у цьому особливому розумінні. Так само, як і метушливий молодий бізнесмен на Friedrichstrasse чи на Rue de Rivoli, який намагається якнайшвидше продати вульгарну порцеляну чи неякісний шовк. Обидва вони залюбки емігрували б до Америки і змінили дозвілля на автомобілі. А ще є кілька людей, народжених в Америці, які належать до того, що я називаю "європейцями" — ваша авторка пані Едіт Вортон, гадаю, має бути такою. Але де б вони не народилися, існує певний клас, який уособлює певну аристократичну культуру — і більшість американців, які думають, що "бачили Європу", повертаються додому, не маючи жодного уявлення про її існування і про те, що вона означає, і сприймають Європу лише як балакучих гідів, пасажирів у потягах, які виглядають непривітно і читають "Uhu" або "Le Rire". Вони пропустили лише все те, що робить Європу Європою!
Сем здивувався, виявивши себе відповідаючим:
— Так, це майже правда. Америка думає про європейців як про зграю ресторанних касирів, які намагаються надурити нас на обміні валют — думає про Європу як про мертву — нічого, крім картин людей, які жили триста років тому. Ми забуваємо ваших Фройда та Айнштайна — так, і європейських авіаконструкторів, і цей молодіжний рух у Німеччині, і французьких тенісистів, які нас обіграли. Але у вас настільки ж хибне уявлення про Америку. По всьому Берліну в книгарнях я бачу книжки про Америку з назвами на кшталт "Доларова країна". Б'юся об заклад, що французький селянин, який ховає сантими в шкарпетку, і німецький фермер люблять долар в десять разів більше, ніж середньостатистичний американець. Ми любимо заробляти гроші, але ми любимо їх витрачати. Ми всі схожі на моряків у загулі. Ми повинні мати кожного папугу, який продається на набережній. І...
Як ви гадаєте, чому так багато сотень тисяч американців приїжджають до Європи? Не більше, ніж один зі ста європейців, які їдуть до Америки, їдуть туди вчитися, щоб побачити те, що є у нас, а не для того, щоб побачити, що є у нас. І, зрештою, Вулворт Білдінг чи Чикаго Триб'юн Білдінг, чи завод Форда, чи Гранд Каньйон, чи Шарон, Коннектикут — і, до речі, маса в 110 000 000 людей — можуть бути варті того, щоб їх вивчати.