Вони дуже темні. Світло можна увімкнути, натиснувши кнопку, яка на деякий час вмикає освітлення, але за всю історію Берліна ніколи не було відомо, щоб це освітлення тривало довше, ніж відвідувач встигав піднятися з першого поверху на верхній.
На останньому поверсі багатоквартирного будинку на проспекті Brücken жив Курт фон Оберсдорф, і під час запаморочливого підйому до нього Сем вказав на ці чотири таємниці, і був радий, що Френ погодилася з ним.
Їх прийняла служниця Курта. Вона була старенька, іржава і квола, і не знала, що робити з капелюхом і палицею Сема. Поки вона поралася, Сем роззирнувся довкола. Квартира мала вузький коридор, сіра штукатурка якого була досить обшарпана і прикрашена пожовтілою гравюрою із зображенням віденського собору Святого Стефана. Над дверним отвором висіли два перехрещені мечі.
Раптом до них вискочив Курт, стрункіший і вільніший, ніж будь-коли, в обідньому одязі, сам узяв пелерину Френ, заговорив до повзаючої прислуги з тією сумішшю докорів і родинної любові, на яку здатен лише європеєць, і защебетав:
— Я такий радий! Я боявся, що ви розсердилися на мене за мою незграбність щодо Die Neuste Ehe минулого вечора і покараєте мене тим, що не прийдете. Дозвольте представити вам інших гостей. Ваші кузени, доктор і фрау Біднер, і баронеса Волінська — така гарненька дівчина, угорка; її чоловік — поляк, жахливий чоловік; він, слава Богу, не прийде; і Теодор фон Ешер, скрипаль — він такий шудесний скрипаль! — і його дружина Мінна — ви в неї закохаєтеся, і професор і фрау Браут — він професор економіки в Берлінському університеті, такий розумник, він знає про Америку більше, ніж будь-хто інший — він доведе вам, що через двісті років Америка знову стане дикою місцевістю, він вам так сподобається! Вони — кумедна суміш, але всі розмовляють англійською, і я хотів, щоб ви познайомилися з різними типами. Френ, ви схожа на небесного ангела зі слонової кістки! Kom' mal!
Він провів їх, наче членів королівської родини, до маленької, обшарпаної, привітної квартири, в якій троє людей здавалися натовпом. Стільці зі старої коричневої шкіри були вдавлені і занесені до переліку; диван був вкритий тим, що Сем вважав "якимось жовтим шовком", хоча пізніше Френ прошепотіла, що це була "абсолютно безцінна старовинна дамаська тканина". На фотографіях були переважно фотографії друзів, офіцерів в австрійських мундирах. Але там були полиці з безладно розставленими книжками, і Сем пізніше зауважив, що вони були німецькою, англійською, італійською та французькою мовами. Він помітив дюжину громіздких і страхітливих томів з американського права, банківської справи та історії, таких фоліантів, якими він завжди захоплювався в бібліотеках і яких уникав удома.
Коли двері праворуч на мить прочинилися, Сем побачив вузьку спальню з убогим похідним ліжком, вішалками з розкішними краватками, картиною красивої дівчини, розп'яттям і більше нічим особливим. Разом із маленькою їдальнею, таємничою кухнею та ванною кімнатою, яка була досить старою, щоб бути історичною, ото і все, що здавалося, складало володіння голови дому Оберсдорф.
Були коктейлі, які Курт схвильовано змішував у скляному глечику, була вечеря (не дуже добра) і розмова (приголомшлива). Під неспокійним керівництвом Курта не було жодних боязких міщанської пристойності, як за вечерею у Біднерів; до того ж, було більше випивки, зокрема шампанське "Assmannshauser", яке підштовхнуло Сема до дослідження долини Рейну. Кожен, хто не кричав час від часу, привертав до себе пильну увагу Курта. Курт був переконаний, що людина, яка мовчала в його домі, або перестала його любити — і, ймовірно, з поважних причин, за якийсь огидний гріх, який він несвідомо вчинив проти неї, — або ж страждає на приховану хворобу, яку слід відразу лікувати.
Але поміж криками більшу частину розмови вів професор Браут.
Коли він уперше поглянув на цього вченого чоловіка, який справляв враження, що у нього борода є навіть на очах, Сем вирішив:
"Цей бородатий красень, можливо, і знає щось про економіку в Німеччині, але б'юся об заклад, що він нічого не знає про країну безпечної бритви!".
Професор Браут повернувся до нього. Його акцент був набагато сильнішим, ніж у Курта.
— Будь ласка, — сказав він, — не могли б ви розповісти мені дещо, що я намагаюся дізнатися про аграрні рухи в Америці.
— Я не дуже багато знаю про них, — сказав Сем. — Ви бували в Америці?
— О, трохи — перед війною. Я рік був професором у Гарварді, рік — у Стенфорді, рік — у Ліланді, рік подорожував, але, звісно, цього недостатньо, щоб отримати справжнє уявлення про вашу велику країну.
Потім, на пропозицію Курта, професор Браут коротко розповів про історію Безпартійної ліги в Північній Дакоті.
Під час розповіді він постійно звертався до Сема за підтвердженням, і Сем — який знав дуже мало про Північну Дакоту і зовсім нічого про Безпартійну Лігу — мляво кивав головою. Наприкінці Сем рішуче звернувся до себе:
"Він знає про вашу країну більше, ніж ви самі! Сембо, ви нічого не знаєте. Невіглас! Краще б я не віддавали тридцять років автомобілям. Та й тут, у Європі, я мало чого навчився. Трохи про архітектуру, трохи менше про вино і кулінарію та кілька назв готелів. І це все!"
Поки Курт теревенив про пригоди ерцгерцога Міхаеля як шофера угорського єврея, Сем уявляв собі вченість і вчених людей, людей, які знають речі з точністю, без емоційних упереджень, і які знають речі, що справді впливають на широкий потік людського життя; які розглядали цілі тисячі державних діячів, функції тисячі бактерій, значення тисячі єгипетських написів або, можливо, патологію тисячі залучених і хворих умів так само уважно, як він сам розглядав можливості сотні продавців, інженерів і службовців у "Ревелейшн Компані". Він бачив групи таких вчених людей у Берліні, у Ромі, у Базелі, в обох Кеймбриджах, у Парижі і в Чикаго. Вони не були б балакунами. О, роздумував він, можливо, дехто з них був би балакучим і веселим за келихом пива, але коли мова заходила про їхні власні теми, вони говорили б повільно, бо на будь-яке питання було б так багато відповідей, з-поміж яких треба було б обирати. Вони вельми не сподобалися б Френ; не всі вони були б елегантними танцюристами, і, можливо, вони не змогли б вибрати цілком правильні жилети. Вони виглядали б нікчемними і нечіткими, як професор Браут, або сухими і сухорлявими. А він пишався б їхнім визнанням — понад будь-яке визнання багатства чи титулу.
Як так сталося, що він не знав більшість з них? У Єлі викладачі були перешкодою, яку футболіст мав подолати, щоб виконати свій обов'язок "зробити щось для старого Єлю". Нью Йорк був для нього виключно містом банкірів, автодилерів, офіціантів і театральних працівників. У цій європейській авантюрі, яка мала відкрити йому нове життя, він побачив лише ще більше офіціантів, англійських незайманих дівиць, запертих у готелях, і гідів із золотими зубами.
Вчені. Люди, які знали. Раптом він відчув, що міг би бути таким чоловіком. Що ж йому заважало? О, він був проклятий тим, що був популярним у коледжі, що мав гарненьку дружину, яка мала бути оточена різнокольоровими вогнями...
Ні, він картав себе. Він не міг вислизнути такими виправданнями! По-перше, він мав бути брудним псом, щоб бути невдячним за те, що був популярним і мав таку славну дівчину, як його Френ — подивіться на неї зараз, яка сміється над святістю ковбаси в німецькому суспільстві — подивіться на неї, яка зводить графа Оберсдорфа, родича принцес і, можливо, королів, до підстрибуючих захоплень! Ні, йому пощастило.
Крім того! Хлопець не ставав кимось — у всякому разі, не після п'яти, шести чи семи років. Він просто був кимось! Якби він мав здібності бути науковцем, ніщо б цьому не завадило.
Або...
Раптом він відчув себе краще. Чи можливо, що якимось причетним, нез'ясованим чином він сам був вченим у галузях, які академіки не визнають за науку? Він сказав собі, що в американському автомобільному світі його, звичайно, знають не просто як роздрібного торговця і фінансового акробата, а як авторитета в галузі автомобілебудування, як людину, яка першою виступила за гальма на всіх колесах. Хм. Це робило його вченим, або...
Або, можливо, художником? Він щось створив! У нього не було ні картин в академіях, ні книг, переплетених у сап'ян, ні арій, ні тендітних меблів, названих його ім'ям, але кожен з двадцяти мільйонів автомобілів на дорогах Америки зазнав впливу його бачення довгих, чистих ліній обтічності чверть століття тому!
Так! І це не завадило чоловікові трохи пишатися тим, що він зробив чесно! Це надавало йому мужності йти далі. Особливо з такою дружиною, як Френ, яка завжди критикувала...
Боже Милосердний, невже після випадку з Арнольдом Ізраелем він справді утвердився в цій звичці бачити у Френ не вірну супутницю, а страшного ворога, яким захоплювався, задобрювати якого було метою його життя? Чи це була правда про його поневіряння, все його майбутнє?
Він поспішив позбутися цього болісного здивування, відправивши свій розум назад у науку, а сам з розумним виглядом спокійно їв Backhuhn і, здавалося, слухав Теодора фон Ешера про власну перевагу над Крайслером.*
Чи зміг би він коли-небудь досягти наукового ступеня? Чи не було це занадто інфантильною фантазією — думати про те, щоб стати першим великим істориком автомобілів, істориком чогось, що, зрештою, було важливішим у соціальній еволюції, ніж двадцять битв під Ватерлоо? Чи міг би він вивчити щось про архітектуру? Бо він справді трохи втомився від моторів. Вони мали на увазі, що зараз він сидить за столом в управлінні "Ревелейшн". Чи міг би він дійсно зробити кращі "Сади Sans Souci" ?
Так чи інакше, він не збирався залишатися просто туристом Кука, який для Френ був менш важливим, ніж консьєржі та офіціанти в номерах. Він зробив би щось...
Чи було це внутрішнє сяйво, таке хвилююче і таке рідкісне — чи було воно просто відображенням пиття шампанського і зігрівання гостинністю Курта? Чи його аморфна рішучість "зробити щось" і віра в те, що він все ще може "зробити щось", були, по суті, як обітниці п'яниці?
"Ні, клянуся Богом", — заприсягнувся Семюел Додсворт.
"Це не так.