Відповідь я дам вам, як тільки зможу. Ймовірно, за тиждень або близько того. Але, можливо, я захочу відпочити місяця чотири в Європі. Про зарплату поки що не загадуйте. Навпаки почувайтеся вільним.
— Боже мій, добродію, в чому, по-вашому, сенс життя? Байдикувати? Робити якомога менше? Я вам скажу те, що я завжди казав: немає такого відпочинку, як невелика додаткова робота! Ви не втомилися — ви просто ситий по горло цим глухим містечком. Приїжджайте до Детройта і подивіться, як ми змушуємо все крутитися! Приїжджайте до нас і послухайте, як ми розказуємо Конгресу, що до чого. Праця! У цьому вся заковика! Кажу вам, — з гротескним, євангельським звучанням, — кажу вам, Додсворте, для мене робота — це релігія. "Не відвертай руки своєї від плуга". Робіть великі справи! Подумайте про це: виробляючи автомобілі, ми даємо можливість половині цивілізованого світу виїхати від своїх свинарників до міста і подивитися кіно, а іншій половині — виїхати з міста і поглянути на Природу. Двадцять мільйонів автомобілів в Америці! А ще через двадцять років ми матимемо квітучих тибетців та абіссінців, які їздитимуть по цементних дорогах на автомобілях ЮОК! Розмови про Наполеона! Розмови про Шейкспіра! Ми робимо найбільше диво відколи Господь створив світ!
Європа? Як, в біса, ви вкладетеся в чотири місяці? Думаєте, зможете витримати більше десяти художніх галерей? Я знаю! Я бачив Європу! Їхній Нотр-Дам гарний десь на півгодини, але я б краще подивися американський складальний завод, де тисячі людей працюють як годинник, ніж усі їхні старі, погано-освітлені, напіврозвалені церкви...
Минуло півгодини, перш ніж Сем позбувся Кайненса, не вступаючи з ним в антагонізм і не підписуючи контракту.
"Я хотів би", — розмірковував Сем, — "сидіти під липою шість місяців поспіль і не чути жодного слова про Ефективність, чи про Роблення Великих Справ, чи про щось важливіше за температуру пива... якщо є щось важливіше".
Він знаходився в досить жорсткому заведеному розпорядку. Більшість днів, між офісом і домом, взимку він ходив пішки до клубу "Юніон", влітку їздив на поле для гольфу. Але сьогодні ввечері він був неспокійний. Він не міг витримати метушливості старих хлопців у клубі. Його шофер мав би чекати там, але дорогою до клубу Сем зупинився в дешевому німецькому ресторанчику з невиразною ідеєю скуштувати іноземної кухні.
Було темно, тихо, без стрибаючої величі Кайненса. Він сидів за покритим замащеною клейонкою столом, потягуючи каву і гризучи цукрову скоринку кавового кексу.
"Чому я повинен виснажувати себе, заробляючи більше грошей для себе... ні, для Кайненса! Він, чорт забирай, забере в мене мої автофургони!"
Він мріяв про справжній шедевр дому-фургону: крихітна кухня з електричною плитою, електричним холодильником; крихітна вбиральня з душовою кабіною; вітальня, яка вночі має перетворюватися на спальню — вітальня з радіо, справжнім письмовим столом; і з одного боку фургону, або ззаду, розкладна веранда. Він міг бачити, як його авто-фургонщики обідають на веранді в лісі за п'ятдесят миль від будь-якого будинку.
"Шкода, що вони зруйнують ще якісь природні пустощі. О, це просто сентиментальність", — запевнив він себе. "Давай подивимось. Треба щось придумати..." — Він задумався над меню. — "Ми повинні виготовляти їх у великій кількості за сімнадцять сотень доларів, і нашою перевагою буде економія на готельних рахунках. Я б і сам у такому оселився! Я не дозволю Кайненсу мати мої ідеї! Він випускатиме автофургони, кволі й незручні, за одинадцять сотень, і все, про що він думатиме, — це скільки ми зможемо продати їх на ринку. Кайненсе! Господи, виконувати його накази, терпіти його ляпаси в п'ятдесят років! Ні!"
Німецький власник ресторану сказав, як людина, задоволена всіма порами року і подіями:
— Сьогодні дуже сильний сніг.
— Авжеж.
І подумки: "Є один хлопець, який не турбується про те, щоб робити великі справи. І робота не є його релігією. Його релігія — смажений гусак, і в цьому є певний сенс. Так, їдемо, Френ! Потім повертайся і пограйся з автофургоном .... Або, скажімо, для складної установки, чому б не зробити два фургони, один з кухнею, ванною кімнатою і складськими припасами, а інший зі спальнею, і поставити їх спина до спини, з такими собі дверима-тамбуром, і матимемо справжній палац для чотирьох осіб? ... Я хотів би побачити Монте Карло. Мабуть, це щось на кшталт комічної опери".
* * *
Його прагнення до Монте Карло, до пальм, сонця і гідної поваги риби від принца Монако посилилося, завдяки їзді підтюпцем крізь снігову бурю, застряганню у заметах і триманню за вигнуте сидіння під час задиханого ковзанню вгору до Ридж Крест. Але коли він увійшов у тепло великого будинку, коли він сидів у бібліотеці на самоті (Френ ще не повернулася з Бриджу Дитячого Добробуту), зі склянкою віскі з содовою і томом гравюр на дереві Мазереля,* коли він розглядав своє глибоке крісло, камінне поліно і троянди, Сем відчув безпеку своєї власної печери і впевненість у звичній роботі, у своєму офісі, у своїх клубах, у своїх звичках, а найбільше — у своїх друзях, у Френ і в своїх дітях.
Він задоволено розглядав бібліотеку: багато книг, деякі з них прочитані — томи з історії, філософії, подорожей, детективів; камін у дубовій рамі з дитячим портретом Мері Кассат* над ним; блакитний диван; бідермаєровий* килим від родичів Френ з Німеччини; особливо вишукана підставка для вина.
"Досить мило. Готелі — жахливі! О так, я, мабуть, перейду до Ю.О.К. Але, можливо, проведу шість тижнів або пару місяців у Європі, а потім переїду до Детройта. Але не продам цей будинок! Я був дуже щасливий тут. Хотілося б повернутися сюди і провести наші старі часи. Коли я справді зароблю гроші, я зроблю щось, що допоможе перетворити Зеніт на другий Детройт. Привезу сюди мільйон людей. Тільки правильно розпланую місто. Зробити його найкрасивішим містом у світі. Не просто сидіти на своєму стільці в Європі і дивитися на знамениті міста, а зробити його!"
Раз на місяць найближчі друзі Сема, Діжка Пірсон, його веселий однокласник, який тепер був сивим і красномовним президентом Державного банку "Сентор", доктор Хенрі Хаззард, кардіолог, суддя Терпін, і Вілер, пакувальний магнат, приходили на вечерю і вечір покеру, причому Френ була господинею на обіді, але після нього зручно зникала.
Френ принеслась зі свого благодійного бриджу, коли він піднімався нагору, щоб переодягнутися. У своєму гладкому пальті з сірої білки вона була схожа на припорошену снігом кішку, що кидається на летюче листя. Вона кинула пальто і капелюх покоївці, що чекала на неї, і різко поцілувала Сема. Вона була незаймана, як зимовий вітер, ця дівчина, яка була матір'ю Емілі, що ось-ось мала вийти заміж.
— Жахлива нудьга, цей бридж. Я виграла сімнадцять доларів. Я непогано граю в бридж. Треба поспішати, вже майже час обіду, ох, яка зануда Люсіль МакКелві з її вічними теревенями про Італію. Б'юся об заклад, що за три тижні я вивчу більше італійської, ніж вона за три поїздки. Ходімо, коханий, ми запізнюємося!
— То ми їдемо?
— Куди їдемо?
— До Європи.
— О, я не знаю. Подумайте, як було б добре, якби ви "покидали б злу підкову", як сказав би дорогий Діжка, у Флориді.
— Та годі вам!
Коли вони піднімалися сходами, він обійняв її, але вона вивільнилася, усміхнулася до нього занадто яскраво — усмішкою, блискучою і рівною, як біла емалева фарба, — усмішкою, яка за ці двадцять років змусила його соромитися своєї туги за нею, — і сказала:
— Треба поспішати, ягнятко. — І надто весело додала. — Не пийте сьогодні багато. Для таких людей, як Діжка Пірсон, це нормально, але суддя Терпін такий консервативний — я знаю, що йому це не подобається.
Вона володіла високим мистецтвом змусити його раптово втратити впевненість, пригнічувати однією короткою, невинною фразою. Найнедбалішим зауваженням про його об'ємне нове пальто вона могла змусити його відчути себе в ньому незграбою; різко запропонувавши йому "спробувати хоч раз поговорити про щось, окрім моторів і акцій", поки вони їхали на значний обід до красномовного сенатора, вона могла змусити його відчути себе настільки нерозумним, що він мовчав увесь вечір. Легку впевненість у собі, яку він здобував тижнями промислових тріумфів, вона могла зруйнувати за п'ять секунд. Вона була справжнім генієм у тому, щоб вселити в нього впевненість у власній неповноцінності. Так вона зробила і сьогодні ввечері, у своїй наймилішій і найдоброзичливішій манері, і враз незграбний Аякс почав з сумнівом поглядати на покер, яким він завжди захоплювався, побоюватися думки судді Терпіна — горобця в окулярах, який, здавалося, захоплювався Семом, і який демонстрував свою повагу до закону, розпиваючи з ним заборонені напої.*
Сем почувався негідним і вибачався, поки не одягнувся і не підбадьорився, побачивши свою доньку Емілі.
Емілі в дитинстві була його компаньйоном; він завжди розумів її, здавалося, був ближчим до неї, ніж до Френ. Вона була бешкетницею, міцною в плечах, веселою, як старий сімейний собака на прогулянці.
Він підходив до дверей дитячої і жалібно скиглив:
— Мілорде, герцог Бакінам лежить поранений біля воріт!
Емілі і Брент радісно волали:
— Сподіваємося, не смертельно, — а він відповідав:
— Боюся, що смертельно.
Вони винагородили його похвалою, бажаючи грати з ним і Емілі більше, ніж серйозний молодший Брент.
Але останні п'ять років Емілі була втягнута в бурхливе життя молодого Зеніту: танці, кіно-вечірки, плавання влітку, напрочуд необмежене спілкування з будь-якою кількістю хлопців — життя, яке спантеличувало Сема. Тепер, у двадцять років, вона мала вийти заміж за Херрі МакКі, помічника генерального директора компанії "Вандерінг Боулт енд Нат" (яку в Зеніті вважали найшляхетнішим закладом), колишнього чемпіона з тенісу, капітана під час Великої Війни, чоловіка тридцяти чотирьох років, який одягався і говорив на своєму жаргоні з розмахом. Кількість вечірок подвоїлися, і Сем з тугою усвідомив, що вони з Емілі більше не ведуть колишніх, легких, смішливих розмов.
Коли він спустився вниз, щоб назирати за приготуванням коктейлів на обід, влетіла Емілі, обвіяна штормом, і закричала йому:
— О, Семівеле, старий ви красунчику! Ви схожі на великого герцога у своєму смокінгу! Ви мій милесенький! Чорт забирай, я маю бути у Мері Едж за двадцять хвилин!
Вона помчала нагору, а він залишився стояти, дивлячись їй услід, і зітхнув.
"Мені краще почати окопуватися проти самотніх шістдесятих", — сумно поміркував він.
Він здригався, коли відправився розповісти "дворецькому на вечір", як готувати коктейлі, після чого, як він знав, дворецький приготує їх на свій смак, і, ймовірно, вип'є більшість з них.
* * *
Сем пригадав, що це ж питання наймання дворецького тільки для вечірок було предметом численних суперечок між ним і Френ.