майже! — змолився Курт.
Сем нічого не відповів. Він бачив, як Френ насолоджувалася надто великою кількістю напоїв у надто багатьох барах, та ще й не називаючи їх "аперитивами".
Вона була сповнена світського життя серед оббивки та дорогих наїдків "Горхер", і вона щедро хвалила рейнського лосося. Але якось вона вийшла з цього стану — якось Курт почав називати її "Френ", а вона відповідала йому "Курт"; вона сміялася, не милуючись власним сміхом, і, дозволивши їм взяти участь у своїй особистій драмі "Витончена Американська Леді За Кордоном", вона знову дозволила їм бути людьми і веселими. Курт заговорив, тепер уже менш пафосно, більш природно, і Сем зрозумів, що хоч як би Курт не наполягав на тому, що він тепер не дворянин, а лише службовець туристичної агенції, Курт належав до колись наймогутніших на землі і, якби не війна, жив би в розкішному замку. Його батько був флігель-ад'ютантом і другом імператора, двоюрідний дід, фельдмаршал, організував війну проти Пруссії, а він сам, будучи хлопчиком, грався з ерцгерцогом Міхаелем.
Сем задавав собі питання, чи не є Курт, хоч би якою справжньою була його сім'я, одним із тих вигаданих авантюристів, які можуть позичити гроші і познайомити шахраїв із селянином із Середнього Заходу. Він відкинув це. Ні. Якщо він щось і знав про людей, то цей чоловік був чесним, безкорисливо любив розважати людей. І Біднери поручилися за нього, а для батька Френ, хитрого старого пивовара, Біднер був майже таким же прекрасним, надійним і взагалі біблійним, як акції національного банку.
Вочевидь, що Френ не мала жодних сумнівів щодо Курта фон Оберсдорфа. У сяйві його розповідей про легковажні дні старого Відня вона забула про власні чари. Вона погодилася, коли Курт запропонував піти потанцювати в "Königin"; вона погодилася, коли він запропонував покинути цей декоративний, але переповнений людьми притулок більш спортивних юнкерів і вирушити до вульгарного "Cabaret von Vetter Kaspar".
Дотепність там була присвячена головним чином унітазу, і Сем був вражений, почувши, як Френ безсоромно приєдналася до реготу Курта, що розривався від сміху. Звичайно, він і сам сміявся; але все ж таки... Ну, цей хлопець Оберсдорф, він так насолоджувався тим, що змушував вас сміятися над... ну, над речами, про які в Зеніті не говорили, в усякому разі, не в змішаній компанії... Але все ж таки...
* * *
Вони вийшли з кабаре о першій годині ночі.
— А тепер ще одне місце! — зажадав Курт. — Таке місце, яке, я думаю, ви не побачите в Америці. Schrecklich! Там кучкуються такі цікаві чоловіки і танцюють один з одним. Але ви мусите це побачити хоч раз.
— О, вже досить пізно, Курте. Гадаю, нам краще йти додому, — сказав Сем. Вечір історій і пляшка шампанського зігріли його до такої міри, що здавалося природним називати Курта на ім'я, але не до такої міри, щоб він забув про радість від хорошої м'якої подушки.
— Так, вже пізно, — промовила Френ, але невиразно.
— О ні! — заблагав Курт. — Життя таке коротке! Щоб витрачати його на сон! А ви тут так мало часу. Потім ви поїдете далі, і, можливо, я вас більше ніколи не побачу! О, вам сподобалося сьогодні, хіба ні? Ми ж добрі друзі, nicht? Давайте не будемо серйозними! Будь ласка! Життя таке коротке!
— О, звісно, ми поїдемо!" — вигукнула Френ; і хоча Сем пробурчав собі під ніс: "Життя стане до біса коротшим, якщо я не буду спати час від часу!", він виглядав задоволеним, коли вони сідали в таксі.
Їхній новий ресторанний заклад називався "Die Neuste Ehe" — "Новітній стиль у шлюбі", і після двох хвилин перегляду Сем дійшов висновку, що віддає перевагу старому стилю. Там, у місті, в якому, згідно з настроєм американських гумористичних тижневиків, усі чоловіки були товсті, як оладки, і міцні, як плугові коні, була маса тендітних юнаків з голосами дівчат з хору, які танцювали разом і перешіптувалися по кутках, юнаків з фіалковими і трояндовими шарфами, у браслетах і важких символічних перснях. І була там дівчина в лавандовому шифоні — тільки за розворотом її плечей Сем був упевнений, що це чоловік.
Коли вони увійшли, бармен, а це був дуже симпатичний і рожевощокий бармен, помахав їм рушником і сказав щось пронизливою грайливою німецькою, що Сем сприйняв як ознаку того, що Курт — чарівна людина, гідна ближчого знайомства, що він сам є сталевою вежею і славою на горах.
Для Сема це було новиною.
Він стояв, роззявивши рота. Його кулаки були напівстиснуті. Густе рудувате волосся на тильній стороні його долонь настовбурчувалося. Але він відчував не войовничість — це був страх перед чимось нечестивим. Він побачив, що Френ так само приголомшена; з гордістю побачив, що вона наблизилася до його мужності.
Курт подивився на веселого бармена; швидко поглянув на Френ і Сема; і пробурмотів:
— Це дурне місце. Ходімо! Ходімо! Ходімо в інше місце!
До них уже підійшов менеджер, посміхаючись, і двома мовами запросив їх віддати свої пелерини. Курт щось сказав йому швидкою, шиплячою німецькою мовою — щось таке, що змусило адміністратора захихотіти і відступити — щось таке ненависне і презирливе, що Сем подумав:
"А цей Курт, зрештою, непоганий хлопець. Не такий вже він і поганий хлопець, щоб мати з собою у сутичці!"
Коли Курт підняв важку парчеву завісу перед вуличними дверима, щоб вивести їх на вулицю, бармен котячим голосом вигукнув щось наостанок. Щелепа Курта стиснулася. Це була гарна лінія щелепи. Але він не обернувся і, вийшовши на тротуар, його обличчя було сповнене вибачення, яке було майже стражданням, коли він змолився Френ:
— Мені дуже шкода. Я ніколи там не був. Я тільки чув про це. Я не думав, що це буде так жахливо. О, ви ніколи мені не пробачите!
— Але я не звертала на них уваги! — запротестувала Френ. — Я думаю, що було б забавно поспостерігати за ними якийсь час.
Курт наполягав:
— О ні, ні, ні! Звичайно, ви були шоковані! Ходімо! Я знаю ще одне місце, через дорогу. Прийшовши туди, ви покажете мені, що пробачаєте мене.
Вони танцювали до третьої години, коли всі в кафе, окрім Курта, поснули. Оркестр розійшовся по домівках, і під радісні вигуки похмуро-веселих компаній, що залишилися дрімати над шампанським, Курт вибіг вперед і заграв на піаніно, наче водевільний артист, і всі слухняно прокинулися, щоб розділити останні залишки веселощів. Схожий на офіцера німець у моноклі запросив Френ до танцю, і Сем зміг вирвати три хвилини таємного сну.
Він став задоволений, коли після того, як він пробурчав: "Тепер нам треба йти додому", Френ і Курт сприйняли його досить серйозно і погодилися.
Йшов дощ, і вулиця була схожа на внутрішню частину відполірованого сталевого циліндра. Під'їхало запізніле таксі, але швейцар зі своєю вірною великою парасолькою вже пішов додому. Курт скинув піджак, загорнув його у Френ і в одній сорочці чекав, поки Сем не опиниться в кабіні... А він сидів на маленькому відкидному сидінні і не дозволив відвезти себе додому, а супроводжував їх до "Адлона", лепечучи:
— Було ж весело, правда ж? Ви ж вибачите мені за "Neuste Ehe", правда ж? Це був шудесний день, чи не так? І ви прийдете до мене в середу ввечері на невеличкий обід, щоб зустрітися з друзями? О, ви повинні!
Так, вони прийдуть, дуже дякуємо...
* * *
В умовах надзвичайної сонливості в їхній кімнаті, Френ натякнула:
— Вам сподобалося, чи не так, любий?
— Так, все, крім останньої години або близько того. Я був дуже сильно сонливий.
— Курт — милий, ви так не думаєте?
— Так, він хороший хлопець. Дуже добрий.
— Але, Боже, яка він владна людина! Він просто вимагав, щоб я була шокована цим Лігвом Пороку, і я мусила зробити все можливе, щоб догодити йому — і вам теж, чистосердечні чоловіки! Що ж, він хороший хлопець, і ви теж, а я піду спати до полудня, мені подобається Берлін!
РОЗДІЛ 23
Три дні музеїв, картинних галерей, палаців, зоопарку. Вони пішли до Sans Souci, де Френ розповідала про Вольтера (вона справді прочитала "Кандіда"), а Сем з тугою подумав про розвиток "Садів Sans Souci" в Зеніті і рявкнув на себе, що настав час притиснути Френ, змусити її повернутися додому і почати нове життя "створення речей".
Курта фон Оберсдорфа вони не бачили зовсім — він лише телефонував їм вісім чи десять разів і наполягав на тому, щоб вони поїхали кудись і подивилися. Він так наполягав на тому, щоб вони подивилися "Spiel im Schloss" Мольнара, що вони насуплено пішли, хоча Сем уже переконався, що мав рацію, вважаючи, що його не дуже цікавлять п'єси мовою, якої він не розуміє, і хоча Френ, виснажена пишномовними ласками, які виливалися на неї за жіночим чаюванням, влаштованим фрау доктор Біднер, вперше в її житті хотіла лягти спати.
Вона сказала, що зрозуміла кожне слово зі "Spiel im Schloss".
Сем сказав, що, на його думку, це була непогана гра, і він вирішив спуститися вниз і випити чарку у барі на ніч.
Він розговорився з американським журналістом, який знав Росса Айрленда, випив кілька чарок на ніч, і загалом йому сподобалося. Коли він прослизнув до їхньої кімнати, Френ спала. Тож, як він висловився, йому все зійшло з рук, і він відчував себе так само радісно, як хлопчик, який прогуляв уроки, а потім дізнався, що вчитель захворів і його не було цілий день.
* * *
В Англії Френ навчилася говорити "ліфт", а не "підйомник", називати літеру "зед", а не "зі", по-англійськи ставити наголос у слові "лабораторія", вимовляти по-їхньому слова "сценарій" і "лижі". І до того, як вона покинула Америку, вона могла підкреслити свою європейськість, тримаючи виделку в лівій руці. Але тепер вона додала до своїх досягнень уміння писати європейську 7, перехрещуючи її, і завзято перехрещувала кожну 7, особливо в листах до друзів із Зеніту, які таким чином не могли знати, яку цифру вона використовувала.
* * *
Чотири великі таємниці життя у повоєнному Берліні, які не можуть бути пояснені найстараннішими дослідженнями з історії, економіки та лютеранської теології, пов'язані з багатоквартирними будинками, а отже, є такими: Чому жоден відвідувач не може потрапити до багатоквартирного будинку після восьмої вечора без протокольного запису? Чому автоматичні ліфти зачинені, щоб жоден відвідувач не міг ними скористатися? Чому жоден берлінський орендодавець не встановлює сучасні замки, а завжди змушує своїх орендарів носити з собою в'язку ключів, які за розміром можна порівняти з тими, що використовувалися в середньовіччі для замикання соборів? Чому домовласник, який витратив сто тисяч марок на мармурові сходи (з акуратними позолоченими бордюрами та мозаїчними вставками), відмовляється витрачати по марці на ніч на освітлення коридорів? Там темно.