Тільки з ними він міг зрозуміти, що вони думають, як живуть і чого хочуть від життя.
Йому подобався цей недільний потік берлінців на екскурсії — великі родини з немовлятами, житнім хлібом, солоними огірками та холодною шинкою; нетерплячі юнаки та дівчата, без капелюхів, підстрижені дівчата, доволі по-чоловічому аж до шиї, але цілком жіночні нижче; і випадкові баварці, що заблукали, віддані зеленим капелюхам з пір'ям і прикрасами з оленячих рогів, зеленим курткам, зеленим шкіряним шортам і рюкзакам — рюкзакам, у яких не обов'язково є щось, окрім носової хустинки, оскільки справжній баварець носить рюкзак не стільки для перенесення, скільки з елементарної скромності; як деякі раси приховують обличчя, а деякі — груди, так і баварці приховують трохи спини.
Френ протестувала проти рідкісності "місцевих костюмів"; вона вказувала, що, незважаючи на випадкових баварців, більшість цих екскурсантів не можна було б відрізнити від натовпу в Америці. Але саме це, після місяців постійного споживання сливового пудингу новизни, і подобалося Сему, і сьогодні він менше сумував за домівкою, ніж тижнями раніше; йому сподобався граф Оберсдорф; він відчув, що прогулянка "розслабляє затерплі ноги"; він був радий, що у Френ з'явився жвавий співрозмовник у особі Курта; і він бадьоро підійшов до похмурого коричневого особняка принцеси Драхенталь.
* * *
Вона була крихкою старенькою, схожою на порцелянову чашку, і здавалася напівпрозорою, як порцеляна. Вона назвала Френ "моя люба" і привітала Сема з приїздом до Німеччини. Очевидно, Курт телефонував про Додсвортів; вона сказала, що рада, що "великий американський промисловець" побачить Німеччину на власні очі.
— Моя бідна постраждала країна потребує співпраці з Америкою. Ми дивимося на вас — і якщо ви не відповісте поглядом, ми будемо змушені поглянути на Русню.
Вона, вочевидь, була переконана, що Сем приїхав на лімузині; вона запитала, чи не відправив він свого шофера назад на його чаювання; а коли дізналася, що Курт і ці заїжджі високопоставлені гості насправді пообідали в низькому "Фольк Локалі" і пішли пішки до Потсдама, вона похитала головою, як людина, що нічого не розуміє. Було так багато речей, яких не розуміла маленька стара принцеса в ці поглинуті машинами дні, вона, яка ще дівчинкою знала про безпеку старого сільського будинку в Сілезії, що пахнув коровами, і рожево-червоного особняка Тюдорів у Вілтширі, в часи, коли графи не працювали в туристичних агентствах, а Америка була дикою місцевістю, куди бунтівні селяни тікали, цілком безвідповідально і неслухняно. Але в ній була справжня вихованість, і вона намагалася зрозуміти цього громіздкого "великого американського промисловця", який був таким мовчазно приємним, цю жваву американку з дивовижною блузкою з оборками, що визирала з-під маленького синього жакета, немолоду американську дівчину, чия весела врівноваженість зводила графа Оберсдорфа до становища порожньо-голового хлопчиська.
Сем відчував зношену елегантність принцеси, пишався пошаною Френ і знаходив спокій у вітальні, яка мала дуже погані позолочені стільці, надмірно прикрашену піч з дуже поганими порцеляновими пластинами із зображенням обов'язкових пастушок, дуже погані картини полювання на оленів і місячного сяйва, занадто багато скляних шаф з нагородами принца Драхенталя, занадто багато вицвілих кабінетних фотографій 80-х і 90-х років, але все ж таки, погана в усіх своїх деталях, вона наводила на думку про аристократичне покоління.
На чай зайшли німецький генерал у відставці з руснявим полковником-бароном-біженцем, фрау фон Щось, яка, очевидно, була настільки видатною, що ніхто й не думав її пояснювати, і вродливим палким хлопцем, онуком принцеси, який складав іспити з права в Боннському університеті і хотів, за його словами, поїхати до Америки. Вони були вільні від претензійності Рене де Пенабль, такі ж прості, як колектив Діжки Пірсона, вирішив Сем. Ні, вони були простішими, бо Діжка мусив бути гумористичним на користь леді та джентльменів, хоч би як це не було боляче. Курт фон Оберсдорф позбувся легкої лякливості, в яку він впав, коли пустував на користь Френ, і обговорював з руснявим колишнім полковником більшовизм.
Вони якось втягнули і Сема в розмову. Він виявився красномовним про хромовану сталь і акції "Дженерал Моторс", а Френ у кутку шанобливо розмовляла з принцесою Драхенталь.
"Ніби повернення додому... ні, це більше схоже на повернення додому, ніж на повернення додому, тому що Френ тут задоволена. О, Господи, чи буде вона задоволена в Зеніті, коли... О, перестаньте метушитися! Звичайно, буде!" — розмірковував внутрішній Сем, тоді як зовнішній пан Додсворт мудро інформував їх:
-...і, на мою думку, найбільшою помилкою світового маркетингу сьогодні є конкуренція між американськими, німецькими, французькими, англійськими та італійськими автомобілями в Південній Америці, замість того, щоб усі ми об'єдналися, щоб навчити південноамериканців користуватися більшою кількістю автомобілів і особливо допомогти їм побудувати більше наскрізних автомагістралей, які б охопили кожну квадратну милю континенту...
* * *
Він задавався питанням, чому у Венеції Френ було неспокійно з Едіт Кортрайт, коли вона дуже невимушено спілкується з принцесою Драхенталь, набагато більш значущою особою.
"Тому що вона ревнувала? Тому що пані Кортрайт, американка, має положення, квартиру в палаці і все інше? Чи тому, що вона відчувала, що пані Кортрайт може легше підловити її на блефуванні? Ні! Це несправедливо! Френ не блефує! Подивіться, яка вона мила зі старою принцесою, і як граф, і генерал, і всі в неї закохуються!"
* * *
Назад до Берліна вони їхали в поїзді досить тихо. Сем натякнув, що у Курта, мабуть, є справи на вечір, але Курт запротестував, майже по-дитячому:
— О ні! Вам нудно зі мною? Ви повинні дозволити мені запросити вас на обід!
-Звичайно, ми будемо очаровані, — сказала Френ, а Сем, підштовхнутий поглядом, додав:
— Дуже мило з вашого боку, графе.
— Якщо ви справді хочете, я покажу вам гарний ресторан, а пізніше, можливо — якщо ви не дуже втомилися, мадам — ми могли б піти кудись потанцювати. Ви танцюєте, я знаю, як ангел.
— Після Керрі Нейшн і Сьюзен Бі Ентоні,* — серйозно сказала Френ, — я, мабуть, найкраща танцівниця в Америці.
— Вони знамениті танцюристки? — запитав Курт.
— Так, вони настільки гарні, що в Америці їх знають як "близнючок Золотого Пилу",* — пояснив Сем.
— Справді? А ви танцюєте, як вони, мадам? Мені доведеться бути дуже хорошим! — сказав Курт.
* * *
Поки Френ перевдягалася до обіду, Сем і Курт пили коктейлі сайдкар* в барі "Адлон". Сему подобалися червоні китайські стіни в стилі Чіппендейл з маленькими бірманськими фігурками; дещо огрядні вакханалії на картині над баром; куточки з диванами, що заспокоюють людину, яка випиває; і те, що це було єдине місце в Європі, де не було чути жодної іноземної мови — тобто, будь-якої мови, окрім американської, з домішками англійської.
У барі завжди було з півдюжини американських ділових людей, які перебували в Берліні — представники суднохідних компаній, банкіри, представники кіно, а для американських журналістів це був клуб, де вони обмінювалися порадами про Русню та Румунію, майбутню промову Брайтшайда та захоплення шкіл партією Центру.
"Мені це подобається; я бачу, що досить часто прокрадатимусь сюди", — пообіцяв собі Сем.
Він забув про бар в увазі до довірливих зізнань Курта. Він ніколи не знав нікого, хто б так відверто переживав за своїх друзів, як Курт, і нікого, хто б так прагнув сподобатися.
— Це не буде грубо, якщо я говоритиму про пані Додсворт? — запитав Курт. — Вона така мила! Така собі арктична красуня, сяюча, як лід. І водночас така добросердна, милостива і весела. І така галантна — дослідниця, — але дуже елегантна — як римлянка, з багатьма носіями і вбранням для вечері в джунглях. Відчувається, що вона могла б зробити все, що завгодно, якщо б захотіла. Вічно молода. Їй — можливо, тридцять п'ять? — хтось сказав би, що їй двадцять вісім. Наші європейські жінки дуже gemütlich, з ними легко бути, вони чекають на нас, але небагато серед них мають такі гострі якості, як пані Додсворт, і такий піднесений настрій... О, сподіваюся, я не був грубим! Їй пощастило, що її супроводжує такий великий червоний індіанець, як ви — вождь, sagt man? — який може вести і захищати її!
Сем видав найбільш незграбний звук — щось середнє між "Дякую" і "До біса!".
— Як я вже казав, я дуже захоплююся Америкою, і це так люб'язно з вашого боку, що ви двоє приїхали і bummel зі мною! І познайомитися з моїми друзями.
— Ви дуже добрі, графе. Боже милостивий! Дуже мило з вашого боку, що ви дозволили нам познайомитися з такими гарними людьми, як принцеса та...
— О, не називайте мене графом. Я не граф — графів більше немає — республіка прийшла, щоб залишитися — я просто службовець в МТА! Якщо я лише людина з титулом, то краще б я був ніким! Я буду радий, якщо ви будете називати мене "Курт". Ми, австрійці, майже як ви, американці, любимо звертатися на ім'я до людей, які нам подобаються. Так.
— Що ж, це дуже мило з вашого боку...
Сем волів би розізлитися. Але він усвідомлював, що чекає на Френ... з очікуванням Курта. Його дратувала перспектива знову потрапити до Френ в якості терплячого супроводжуючого кавалера, як це було в банді мадам де Пенабль. Але він відчував, що Курт чесно зізнається у своєму захопленні ними обома, і примусив себе говорити привітно:
— Гадаю, одна з речей, в якій ми, американці, обманюємо себе, — це те, що ми є єдиною дійсно гостинною расою у світі. Не вірте, що в Америці будь-якого чужинця приймали більш привітно, ніж пані Додсворт, і... ніж нас з Френ тут і в Англії. Дуже приємно!
Далі з'явилася Френ, в аметистовому оксамиті, і разом з оксамитом вона вбралася в покровительську велич. Простодушний Курт був збентежений; йому знадобилося десять хвилин, щоб зрозуміти, що вона не виказує невдоволення, коли втрачає свою веселість, а просто грає іншу роль. Запрошена випити з ними коктейль, вона поблажливо погодилася:
— Було б дуже забавно випити аперитив у барі, але ви справді вважаєте, що це можливо?
— О, та-ак, це цілком доречно...