Вона така спокійна. Я завжди був зайнятою людиною, навіть якщо заробітки були погані, і я з нетерпінням чекаю багато спокою і насолоди восени мого життя. Мені подобається, коли я можу бути спокійним".
Але не так спокійно, як зараз, лежачи в приймальні, з нервово закляклими руками.
"Я його вбивця? Тепер він ніколи не дізнається про лінію потомків Катерини Арагонської, а можливо, це була правда. Це я теж для нього вбив?"
Рука лікаря Камбера лежала на його плечі, але Нілу хотілося, щоб тут була Вестал. . . . І Софі. І Мері Вулкейп.
Роберт розридався. Найстарший з дітей лікаря Кеннета, він був найбільш дитячим і найчастіше біг до батька зі своїми проблемами, навіть після того, як сам став батьком. Він був хлопчиськом-переростком з ферми, вразливим і переляканим, і Ніл зрозумів, як його заява про негритянську спорідненість, мала вплинути на цього простого, люблячого і корисливого сім'янина.
Потім прибув Роберт Харт, трунар, і з тієї секунди, поки труна не занурилася в січневу землю, обидва Роберти керували всім, що відбувалося. Вони були такі схожі: однаково урочисті, однаково ефективні у чудовому виконанні абсолютно дитячих завдань, однаково впевнені, що доктору Кеннету в труні буде приємно мати під головою маленьку, чисту м'яку подушечку.
І так само впевнені, що його вбив Ніл.
* * * * *
Колись худорляве й сердечне обличчя його батька на похороні було розмальоване до жахливої подоби воскової фігури гарненького хлопчика. Ніл уїдливо задався питанням, що вишукана оббивка труни, яку видно крізь відкритий люк у кришці, ощадливо на цьому і зупинилася, і ненавидів увесь цей виблискуючий бізнес смерті без роздратування друзів і родини; ненавидів двох Робертів, що шепоталися і чиї статечні манери говорили: "Не сумуйте — подивіться, як мужньо ми це сприймаємо — вартість напрочуд низька — 24-годинна послуга".
Їм обом вдалося змусити Ніла відчути себе чужим тут, у будинку його батька.
Його мати була лише клаптиком туману, вона була тихою, вона не ридала, вона не скористалася своїм єдиним великим днем і не стала вихвалятися. Вона смиренно робила все, що два Роберти казали їй. Вони були такі мужні з нею і такі послужливі у своїх легких пропозиціях зняти з неї тягар скорботи, якого жоден з них не міг зрозуміти.
Що найбільше лестило обом Робертам, так це присутність мера Флірона та екс-мера Білла Стоппла з капелюхами в руках, які політично дивилися на Ніла з невисловленою зневажливою обіцянкою, що сьогодні вони його не чіпатимуть.
Труна стояла посеред вітальні, і навколо були незнайомі люди, які, Ніл міг би заприсягтися, ніколи раніше не бачили доктора Кеннета, і фрескова постать у труні, здавалося, чекала, і всі вони, здавалося, чекали, сидячи навколо на найнятих стільцях, і тхнуло неймовірними купами квітів, і над портретом доктора Кеннета, намальованим олівцем, висіло чорне покривало, нашвидкуруч вирізане зі старої штори, що захищала під час повітряної тривоги. Але обидва Роберти не спромоглися прибрати люльку з кукурудзяного качана доктора Кеннета, яка все ще лежала на піаніно, єдину річ, яка була чесною і не чекала.
Роберт Харт по-папськи підняв руку, і Роберт Кінзблад підняв руку, і повернувся до своєї матері, яка тепер вперше заплакала. Носії труни виглядали збентеженими, оскільки вони рухалися, як автомати. Серед них були Седрік Штаубермаєр і В.С.Вандер, сусіди, які найбільше ненавиділи перевтіленого Ніла.
Жоден з присутніх не заговорив до нього, і вони лише вклонилися спантеличеній, ввічливій Вестал та зацікавленій Бідді.
Труна, нахилившись, спускаючись сходами, повільно перемістилася з будинку. Тоді Ніл вперше зрозумів, наскільки остаточною є смерть. Це був останній раз, коли його батько піднімався цими сходами, якими він так метушливо, так щасливо спускався і підіймався протягом багатьох років; і в цьому останньому проході він не міг йти сам. Його несли на руках, і він не міг востаннє озирнутися на дім.
Харт провів їх до належних місць у похоронних автомобілях, у складному порядку черговості, ніби Смерть була монархом, вразливим і вимогливим до пристойності. Між Еліс Віттік Кінзблад і Кітті Кінзблад Сейвард виникла суперечка про те, хто з них має сидіти з матір'ю. Роберт Харт заспокоїв їх, сказавши:
— Це теж минеться, і ви будете здивовані й задоволені розумністю мого розрахунку.
Автомобілі, коли рушали з місця, увімкнули фари, щоб показати, що це похорон. За державним законом перетинати лінію процесії було правопорушенням, яке каралося штрафом, щоб не образити почуття доктора Кеннета.
Потім труна гойдалася сходами до баптистської церкви Силван Парку, а доктор Шеллі Бансер у женевському вбранні чекав так, ніби він ніколи не грав у раммі, а завжди в темних монастирях роздумував про воскресіння. Його проповідь була втішною, і він пообіцяв усім їм, що незабаром вони знову побачать свого друга, але він не виглядав схвильованим через це.
Ніл знову задався питанням щодо незнайомців, які прийшли оплакати його батька. Хто вони всі? Пацієнти? Можливо, хтось із них знав його батька краще, ніж він сам. Він відчув себе самотнім, і раптом розумна рука Вестал заспокоїла його.
Він зрозумів, скільки людей дивиться на нього, а не на пастора; згадав, що для половини з них він був замаскованим чорним чоловіком, якого спіймали і збираються вигнати з міста. Потім він помітив двох несподіваних гостей, чиї очі, що сиділи в задньому ряду, намагалися розповісти йому про їхню міцну дружбу — Евана Брюстера і лікаря Емерсона Вулкейпа, колегу-стоматолога, з яким лікар Кеннет ніколи не розмовляв.
* * * * *
Біля могили на цвинтарі Форест Лон на Оттавських Висотах було холодно, і над тими небагатьма, тремтячими, хто залишився, висіли і тремтіли, як сірі сніжинки, мужні слова доктора Бансера.
Потім вони всі відвернулися і залишили його батька там на самоті.
* * * * *
Коли вони повернулися додому, Вестал, яка була такою терплячою, стала різкою.
— О, перестаньте бути сентиментальним щодо свого батька. Ви вже нічого не можете для нього зробити. Але мені спадає на думку, що є багато речей, які ви можете зробити для мене і нашої дитини. Ви коли-небудь замислювалися над тим, що вона значною мірою і ваша дитина, і така схожа на вас у своїй бездумності? Тепер, коли ваша горезвісна любов до правди і справедливості надихнула вас перетворити нас на негрів, які ваші плани щодо нас, вигнанців? Зі мною не порадилися щодо публічного виставляння себе напоказ, і тепер я чекаю, коли мені скажуть, що мені робити!
— Чому, Вес, ви були такою чудовою на похороні...
— Може, я була занадто чудовою. Що ви збираєтеся робити, якщо цей старий диван з кінського волосу, Прутт, вижене вас з банку?
— Не знаю.
— Чи не думаєте ви, що вам краще почати знати?
Він кивнув.
РОЗДІЛ 41
ВОНИ були ввечері самі, сумно читаючими. Почувши звук дверного дзвоника, Вестал замислилася:
— Після десятої — що б це могло бути? Це, мабуть, брат Роберт, прийшов трохи поспілкуватися і потурбуватися. Я краще піду. Скажу йому, що ми вже лягаємо спати.
Коли двері відчинилися, почувся гомін голосів і дзвінкий сміх, грубий і насмішкуватий. Ніл підвівся, готовий до бою, але почув голос Вестал, наче надто пронизливу флейту, яка запрошувала:
— Звичайно, заходьте. Я дуже рада вас бачити. . . . Це було дуже турботливо з вашого боку!
У дверях вітальні з'явилися три чорні обличчя і одне мертовно-біле, всі зловтішно веселі, і це були Борес Багдол з "Джампін Джайву", Хек Райлі, темношкірий колишній солдат, біла польська дівчина на ім'я Фейдіс — прізвище назавжди невідоме — і чорна троянда, Белфреда Грей, яка вигукнула:
— Я завжди присягалася, що зайду сюди через парадні двері, і, їй-богу, я зайшла!
— І, їй-богу, ви це зробили! — ласкаво промовила Вестал.
Впевнений у собі, але млосний, жорсткий, як птах, з тонким носом, темним і виразним над краваткою для перегонів, чорний яструб, який любить вбивати маленьких пташок, Борес підморгнув Вестал, глузливо глянув на засмученого Ніла і плавно промовив:
— Добрий вечір. Мене звати Багдол. Я шинкар. Я чув, що в місті з'явилася нова змішана пара, і я завжди телефоную їм і запрошую їх до нашої банди.
Фейдіс вигукнула:
— Так, ми з ним змішані. Раніше він ходив з Бел, але вони з Хеком зійшлися, а Борес — мій кавалер, і я така ж біла, як і ви, може, навіть більше, але як же я кохаю свого маленького коричневого коротунчика! Так, я так само, як і ви, Вестал, живу з кольоровим хлопцем, а чи добре це обжиматися з ним... я б вам сказала!
Ніл затамував подих, як той, хто готовий відбиватися від непрошених гостей, але голос Вестал, чистий, низький, тільки для того, щоб його вловив чоловік, наполіг:
— Ні. Я хочу, щоб ви побачили, ваших інтелектуальних друзів у всій красі! — А потім весело. — Сідайте всі. Белфреда — якщо я не буду надто інтимною — як у вас справи?
Вона була такою спокійною, такою веселою, що вже вийняла запал з їхнього жарту. Борес, фахівець із суспільних відносин, вільно стоячи, трохи вищий за Вестал, і поблажливо сказав:
— Знаєте, ви добрий хлоп'яга, леді.
Він втупився на неї з такою цікавістю, ніби знав усі її думки, снобізм і щедрість, знав її в бальній сукні чи купальнику, що вона почервоніла і втратила ініціативу. Вона поспішно сказала:
— Ніле, я принесу напої для ваших друзів. Займете гостей?
Той подумав, яким підтягнутим, швидким, як ніж, виглядає Борес, і обережно, з очікуванням неприємностей, запитав:
— Що ви мали на увазі, втручаючись сюди?
— Можливо, просто для того, щоб вколоти вас, а може, щоб перевірити, чи ви чесний перед Богом расовий борець, чи ще одна додаткова проповідь, високочолого фахівця із расових стосунків. Нам було цікаво, Ніле, чи можете ви бути з нами, вугільниками?
Він відчув, що мав би образитися, але виявив, що зовсім не образився; що багато високих соціальних парканів, які, як він гадав, існували між капітаном Кінзбладом (одним з Кінзбладів) і чорним барменом Боресом, виявилися лише тінню, і що йому, можливо, пощастить мати дружбу Бореса, коли всі Фезерінги накинуться на нього.
— Я сподіваюся на це, Боресе, — сказав він дуже серйозно. — Але я ще незрілий. Мені доведеться розраховувати на вас, якщо зможу.
— Будьте певні! — сказав Хек Райлі.
— Може, й зможете, — протягнув Борес, як той, хто мав це на увазі, або колись мав би це на увазі, або майже мав би.
Увійшла Вестал з величезною кленовою тацею з напоями, льодом і содовою.