Ви — діамант. Ви — автомобільна фара. Ви швидко вчитеся. Але одразу ж поспішаєте використати все, чого навчилися. Ви ніколи не отримуєте задоволення від того, що ніхто не знає, що ви щось знаєте. Ви дуже красива. Особливо, я вважаю, що у вас найкрасивіше волосся, яке я коли-небудь бачив. Але ви були б незадоволені, якби прийшов хтось, хто не — wie sagt man? — хто не визнав би цього. Ви — це п'єса: і автор, і героїня, і актор, всі разом. Велика п'єса. Але ви ніколи не зможете просто готувати їжу для якогось чоловіка.
— А чому я повинна? — запитала Френ.
* * *
До Сема дійшло, що вже десь чув подібне.
Майор Локерт, розповідаючи Френ про себе, тішив її розмовами про неї, збуджував у ній бажання до чоловіків, які бажали її.
Так. Локерт запустив цей біологічний процес, який запалив Френ, перетворив її на щось зовсім інше, ніж оту Френ, яка пливла з ним... Чи ні? Можливо, її перший роман розкрив справжню, сутнісну Френ, яку ні він, ні вона сама не знали в холодні чемні роки у Зеніті.
Клятий Локерт!
І той льотчик, той італієць, Джосерро, продовжував цей процес. Клятий Джосерро!
І Арнольд Ізраел справді розбив крихке крижане покриття над нею. Клятий Арнольд Ізраел!
І тепер Курт фон Оберсдорф, чоловік, який умів сміятися, збирався звабити її... О, клятий Курт!
Чи, може, замість цих проклясти Френ? Френ, для якої життя було показом мод.
Або клятий Сем Додсворт, який вважав карбюратори більш захоплюючими, ніж душі і тіла жінок?
У будь-якому разі, у нього не буде ще одного роману з Арнольдом Ізраелем. Nipitinthebud. Звісно, буде!
Він добряче розлютився на Курта фон Оберсдорфа, та все було зруйновано в ту мить, коли Курт підійшов до нього після обіду у супроводі Френ.
— Пане Додсворт, — сказав Курт, — я поводився обурливо з вашою дружиною. Вона вважає, що я образив її, бо сказав, що вона лише прикидається європейкою — вона дуже мила, насправді, бо вона американка! Але я такий проамериканський! Я так захоплююся всім американським — величезними будинками, центральним опаленням, рахунковими машинами та "Фордами". Дозвольте, будь ласка, брати вас із собою по Берліну? Я був би дуже радий!
— О, ми не повинні вас турбувати.
— Але це було б дуже приємно! Ваші кузени, Біднери, були такі добрі до мене, коли я вперше приїхав з Відня, і я не мав можливості віддячити їм. А гер доктор так зайнятий юридичними справами — aber fabelhaft! Я маю набагато більше часу. Дозвольте мені мати задоволення зробити щось для гера доктора!"
Але судячи з того, як Курт дивився на Френ, Сем подумав, що у нього може бути більш жива причина.
— Завтра — в неділю — ви вільні? Дозвольте запросити вас на обід у якесь веселе місце?
— Це було б дуже люб'язно з вашого боку, — без ентузіазму відповів Сем.
— Чудово! Я зателефоную вам о дванадцятій.
* * *
Їхній номер у готелі "Адлон" виходив на Pariser Platz вісімнадцятого століття, де тхнуло королівськими екіпажами та лакеями у перуках, а за Бранденбурзькими Воротами, у кінці вулиці Унтер ден Лінден, виднілися густі ліси та маленькі стежки Тіргартена. Цей недільний ранок, після вечірки у гера Біднера, був наповнений весною, таким радісним і здивованим пробудженням, яке знайоме лише північним містам. Сем підняв Френ з ліжка о 8:30, насвистував, поки голився, з'їв яєчню, незважаючи на щоденні заперечення Френ проти американських сніданків у Європі (але вона завжди встигала їх з'їсти, якщо їх замовляли для неї), і заманив її до Тіргартена. Вони милувалися статуями грізних обладунків Гогенцоллернів на Алеї Облоги — нікому з них ще не сказали, що ці статуї вульгарні й абсурдні — і пішли стежками вздовж струмочків, через містки, вздовж озера, до мінаретів Коні Айленду, які дивилися на них через стіну біля зоопарку. Зовсім розгубившись, вони обігнули зоопарк, натрапили на "Bräustübl"* і поснідали другим сніданком з Rostwürstchen* та мюнхенського пива, густого, як патока. Після більш млявого повітря Італії їхня північна кров була розбурхана весняним вітерцем, і вони повернулися до "Адлону" розмовляючи, посміхаючись, задоволені, якраз вчасно, щоб зустріти графа Оберсдорфа у вестибюлі.
Він підскочив до них, наче знав їх десятки років.
— Як добре, що я вас сьогодні забираю! Сьогодні така гарна погода, і якби вас не тягнули туди, де можна тільки байдики бити, то такі сумлінні туристи, як ви, ходили б по музеях, палацах і всяких жахливих речах!
— Я не сумлінна туристка! — заперечила Френ.
Курт мотнув головою. Зі своїм досвідом роботи в Міжнародній Туристичній Агенції він не міг уявити собі американця, який би не був колекціонером пам'яток, який би не ставився до подорожей, як до турніру з почестями для того, хто зможе протриматися в найбільшій кількості музеїв. Він був так само переконаний, що всі американці проставляють собі залік у своїх "Бедекерах", як і американці переконані, що всі німці щовечора п'ють пиво.
Він викликав таксі. Сем був радше радий, що Курт не витратив гроші на приватний лімузин. Якби він їхав за місто сам, уявляв собі Сем, Курт поїхав би досить весело в автобусі і заприятелював би з водієм ще до того, як вони доїхали б до місця призначення. Сем уже бачив, як Курт поринув у жваві розмови з консьєржем "Адлона", продавцем газетного кіоску, двома газетярами і водієм таксі; і більшу частину шляху до селянського притулку з згубною назвою "Pichelsberg" Курт нестримно розповідав про те, як він боявся всю війну, про те, як потрапив у полон до дуже маленького італійця з дуже великою гвинтівкою, і про те, як переміг у суперечці про п'єси Піранделло італійського майора, що викликав його на допит.
Водій зупинився на узбіччі, щоб натягнути ремінь вентилятора, і Курт вискочив поспостерігати за ним.
— Він схожий на американця, цей хлопець... цей граф, — сказав Сем. — Має почуття гумору і не сприймає себе надто серйозно.
— О ні, це зовсім інша річ, — наполягла Френ. — Він цілковитий європеєць. Американці за допомогою жартів приховують своє занепокоєння. Вони думають, що те, що вони роблять, є негайно важливим і світ чекає на це. Справжній європеєць має відчуття тисячі років таких же предків, як і він сам; він знає, що його любовні зв'язки, його політика чи трагедії не дуже відрізняються від сотні, які були до нього. І вони не надто амбіціозні до успіху — вони хочуть вписатися в життя таким, яким воно є, а не змінювати його — і радше усамітнитися в маленькому котеджі, захованому серед дерев, аніж будувати великий ліпний будинок на пагорбі, щоб ним милувалися чужинці. Граф Оберсдорф не сприймає себе серйозно — але він серйозно ставиться до Оберсдорфів загалом, до австрійців загалом і до Європи загалом. А він справді ягня, чи не так? Я буду рада, коли йому стане легше з нами і він стане самим собою — коли зрозуміє, що ми не його "сумлінні туристи" — уявіть собі! — а такі, які...
— Так, гарний хлопчина, — сказав Сем.
Його дратувало її само-обрання на вищість; його турбувало її бажання, щоб цей новий залицяльник вважав її вищою за себе. Коли Курт закарабкавя назад у таксі, вона подивилася на нього з такою ніжністю, ніби він був розумним хлопчиком, якого вона хотіла розважити.
Сем зітхнув.
Вони вийшли з таксі на стежці, що вела в густі зарості сосен, і в лінивий теплий день попрямували по хвої до блискучої річки Гафел, а вздовж неї — до величезного пустиря під відкритим небом, ресторану "Ерстер Шилдхорн", де під деревами на березі річки стояли столики, за якими в істериці літали офіціанти. Попри весь поспіх офіціантів, на ланч пішло цілих півтори години. І це їм сподобалося. У чарах весняного повітря, шурхоту води, доброї важкої отупляючої їжі вони розслабилися, задоволені тим, що можуть сидіти і пити пиво вічно, забувши про міста, вестибюлі готелів, мотори і соціальні статті в "Нью-Йорк Геральд". Маринований оселедець і пиво... суп з локшиною і пиво... рулька шинки і картопляне пюре з маслом і пиво... штрудель "Апфель", збиті вершки і кава... міцний Сем, запальна Френ, мінливий Курт — всі вони наїлися однаково, і сиділи на сонці біля води, в приємній і антисоціальній комі, настільки глибокій комі, що Френ і Курт не розмовляли, а Сема лише злегка збуджувало казкове видовище чоловіка, який урочисто виїжджав на Гафел у човні, що рухався, як велосипед, обертанням серделькових ніг — процедура настільки ж блюзнірська для Сема, як і веслування на автомобілі.
Не питаючи про їхні бажання — він завжди був доброзичливо-деспотичним господарем — Курт повів їх, коли їхні очі прояснилися від туману їжі, на прогулянку у кілька миль вздовж річки до Потсдама.
Тут, пояснив Курт, жила невелика колонія старих Юнкерів, придворного кола довоєнних міністрів і генералів та їхніх гордовитих дам, позбавлених республікою власності. Він привів їх на чай до своєї тітки, старої принцеси Драхенталь, чоловік якої, вбитий стражданнями війни, яку він намагався відвернути, був послом.
— Кронпринц часто заходить на чай. Вам сподобається моя тітка. Вона дуже мила старенька, — сказав Курт.
— Говорить англійською? — зніяковіло пробурмотів Сем.
Курт з цікавістю подивився на нього.
— Вона була вихована в Англії. Її мати — дочка герцога Вессекса.
Сем невтомно марширував. Френ, у пальті та спідниці, ошатній, як кавалерійська форма, йшла зі стрімкою нервовою ходою тенісистки, а Курт скакав попереду, позаду і збоку, наче ердель-терьєр.
Вони пройшли повз заміські будинки, квадратні будинки білого кольору, оточені величезними газонами; вони пройшли повз пивні просто неба, святкові і гомінкі; і вийшли до пристойних сірих будинків з плоскими фасадами Потсдама, спокійних, як Гремерсі Парк* або півмісяць у Баті. Це була чиста, затишна, безпечна країна, і Сем виявив, що її впорядкованість подобається йому більше, ніж романтична неохайність Італії. І він не лише полюбив німців, але й відчув себе з ними єдиним цілим.
У нього все ще був воєнний психоз. Він очікував зустріти в Німеччині деспотичних чиновників, які "брязкають шаблями", і ненависних поліцейських; в очікуванні він збудив у собі відповідну лють. Він був майже розчарований, коли виявив привітність митників, коли поставив запитання берлінському поліцейському і отримав у відповідь привітання і вказівки англійською мовою, і коли офіціант в їхньому номері в готелі "Адлон" згадав, що бачив їх у готелі "Блекстоун" у Чикаго! Тепер він зізнався, що в усій Європі, якими б цікавими не були інші народи, якими б веселими не були італійці та завзятими французи, лише британці та німці були для нього рідними людьми.